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Préface 

	

Dire en posant des mots ce qu’on ne peut pas exprimer à voix haute, 
ce que parfois on retient au point de se faire mal. Décortiquer le 
matériau brut qui constitue la face la plus exposée de nos vies, 
cachant trop fréquemment qui nous sommes profondément. Écrire 
avec ses tripes, laisser les émotions surgir en trop-plein là où, à de 
rares exceptions près, elles sont jugées avec méfiance : le lieu où l’on 
exerce son métier. 
 
Il serait caricatural de dépeindre le monde du travail comme celui de 
l’aliénation et de la souffrance. Pourtant, des quelques 120 nouvelles 
que nous avons reçues pour ce concours, des 34 sélectionnées pour 
figurer dans le recueil que vous tenez entre vos mains, beaucoup 
sont empruntes de noirceur. C’est que la plupart du temps, quelque 
chose cloche tout de même. 
 
Ici, les mots cognent pour dire un réel qu’on feint de ne pas voir et 
qui cogne plus fort encore, laissant K.O. les moins armés pour se 
défendre. Les voix sont multiples, comme les situations, mais c’est 
toujours le même constat : on passe le plus clair de notre vie à la 
gagner, quand le plus souvent on voudrait s’évader. 
 
La fiction est un exorcisme : le faux pour dévoiler le vrai. Les 
personnages peuvent être inventés, les entreprises, les lieux et les 
circonstances imaginées, les sentiments exprimés sont précis, 
révélateurs d’injustices, de mal-être ou de vérités trop régulièrement 
contenues. 
 
La littérature est une invitation, elle est également un piège qui se 
referme sur le lecteur, le contraignant à reconsidérer le monde, son 
monde, à l’aune d’une réalité peut-être plus dure et plus crue : la vie 
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des autres, celle de nos collègues de bureau, le personnel d’entretien, 
mais aussi le chef de service, la cadre dirigeante, tous ceux qu’on 
croise chaque jour, dont on feint de ne pas voir les blessures et les 
tourments. 
 
« La nouvelle, c’est la flèche et sa cible aussitôt atteinte », a dit 
magnifiquement Horacio Quiroga. C’est peu dire que l’art du 
nouvelliste est difficile. Bien plus, peut-être, que celui du roman, qui 
permet le temps long, les digressions et les descriptions. La nouvelle 
s’autorise tous les genres, mais elle a l’obligation de faire mouche. 
Et elle ne pardonne pas. « Sa brièveté ajoute à l’intensité de l’effet », disait 
Baudelaire. 
 
Les textes réunis ici n’ont pas été écrits par des professionnels du 
livre. On y trouve parfois des maladresses, mais la sincérité y est 
toujours présente, et elle brille par son intensité.  
 
Il y a tout de même, bien sûr, dans les histoires de ce recueil, une 
dimension littéraire. Ce qui fait d’abord leur force, pourtant, c’est 
leur ancrage dans le réel ; l’emploi, sans artifices, de mots qui 
souvent sont ceux, prosaïques, du quotidien. Ce qui n’empêche pas 
le surgissement de la poésie. Au contraire ! Elle est là, toujours, la 
poésie, tapie derrière le banal de nos vies, les rituels chaque jour 
répétés, et c’est l’imagination et le talent des auteurs ici réunis qui 
nous la révèle : la littérature est un cri et elle est un chant, de 
désespoir ou d’amour. 
 
Il y a un point commun, enfin, à tous ces textes : la question du sens 
qu’on donne au travail, et du sens de nos vies. « Que faire si nous ne 
pouvons plus avancer ni reculer ? Déplacer notre attention », a écrit Bruno 
Latour. La littérature, qui est tout à la fois un partage d’expériences 
et de ressentis, est le lieu qui permet ce déplacement de l’attention. 
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Elle nous est indispensable, parce qu’elle apporte du relief à nos 
existences. 
 
Des 34 textes présentés ici, trois ont été élues par le jury : La 123, 
d’Olivier Pion ; L’infirmier sous les tropiques, d’Aurélien Régis ; 
Deux sucres, de Milly Adret. Trois prises de parole fortes, et fort 
différentes, qui nous ont séduits, touchés ou surpris. Mais 
l’important n’est pas là, il est dans la diversité des voix, dans la 
richesse des histoires qui nous ont été proposées, que nous vous 
offrons à notre tour de lire. 
 
 

Philippe CASTELNEAU 
Président du jury 2022  
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La 123 
Olivier PION 

	

« Elle ne tourne pas la 123 ? » 
 
Le sourcil froncé, la lippe amollie, Michel marmonne entre ses 
dents. 
Sur le coup, il ne sait pas s’il est plus surpris qu’agacé. Son index 
glisse sous sa casquette pour grattouiller son cuir chevelu pendant 
qu’il cherche alentour, sinon une réponse à sa question, au moins 
un soutien. À force de pivoter sa tête d’un côté sur l’autre, il finit 
par accrocher un regard. 
- Pourquoi elle ne tourne pas ? répète-t-il. 
L’interpellé hausse les épaules avant de se remettre à sa tâche. 
Michel réprime un juron et, d’un pas vif, s’approche de la 123. 
- Elle ne tourne pas ta machine ? 
Adossée contre le capot, Louise se roule une cigarette. 
- Elle est en panne ? insiste Michel. 
Louise ne répond pas plus qu’elle ne lève les yeux. 
- Ce n’est pas la pause, dis donc. 
Insensible à la sévérité du ton, Louise poursuit sa besogne sous l’œil 
sombre de Michel. 
Lorsqu’elle a terminé, lorsqu’elle a passé sa langue sur le papier 
gommé et attrapé du bout des ongles les brins de tabac qui 
dépassent, elle pose la cigarette au sol et, posément, se met à en 
rouler une autre. 
- Tu te fous de moi ? s’emporte Michel. 
Des têtes se dressent. Les coups d’œil fusent, furtifs, inquiets 
parfois. Les plus téméraires s’attardent un peu. 
- Tu vas voir ! bougonne le contremaître avant de tourner les talons 
pour remonter l’allée centrale. 
- Et toi, crie-t-il en passant près de la 124, elle ne tourne pas non 
plus ta bécane ? 
Écartant les bras en signe d’impuissance, l’opérateur désigne le 
chariot sur lequel lui sont apportées les pièces à façonner : il est vide. 
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Michel grimpe les escaliers quatre à quatre jusqu’à la porte d’un 
bureau vitré contre laquelle il frappe nerveusement. 
- Entrez ! 
La voix est forte, le timbre sec. 
- Excusez-moi monsieur Poirot, mais il y a un souci à la 123. 
Le superviseur d’exploitation reste stoïque. 
- La conductrice, continue Michel, elle ne travaille plus. 
Poirot fixe Michel qui se dandine. 
- Elle ne travaille plus ? dit-il enfin. 
- Non, monsieur. Elle a arrêté sa machine. 
- Elle a arrêté sa machine ? 
- Oui, monsieur. Elle roule des cigarettes. 
- Elle roule des cigarettes ? 
L’échange pourrait continuer un petit moment sur le même mode. 
L’irruption soudaine d’un homme en complet gris vient y mettre un 
brusque terme. 
- Quel est le problème dans l’atelier ? 
Poirot se lève précipitamment. 
- La 123 est arrêtée, Monsieur le directeur. 
Monsieur le directeur demande si la machine est en panne et, sans 
attendre la réponse de Poirot, lui conseille de faire le nécessaire. Un 
conseil proche d’un ordre qui ressemble presque à une menace. 
L’assimilé cadre de niveau 3 bredouille quelques mots 
incompréhensibles et sort, toisant au passage le contremaître qui lui 
emboîte le pas. 
Autour de la 123, des ouvriers désœuvrés ont formé une petite 
troupe curieuse d’où monte un brouhaha encore timide. Louise, 
quant à elle, n’a pas bougé d’un pouce. 
- Qu’est-ce qu’elle a votre machine ? grogne Poirot. 
Louise en est à sa quinzième cigarette. Elle en roule sans s’arrêter. 
À la chaine. Ensuite, elle les aligne, les unes à côté des autres. 
L’explication que Poirot attend ne vient pas. 
- Vous savez combien on perd là ? aboie-t-il. 
Manifestement, Louise, l’ignore. Ou s’en moque. En tout cas, elle 
ne répond pas. 
La figure de Poirot est excessivement rouge quand il la tourne vers 
Michel. 
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- Qu’est-ce que vous attendez pour la remplacer ? 
La remplacer pourquoi pas, mais par qui ? 
- À quoi tu joues ? marmonne Michel. 
Quand Louise entreprend de rouler sa vingtième cigarette, il ne sait 
plus quoi dire, ni quoi faire. Il sent le souffle de Poirot sur sa nuque 
et tout ce qu’il voudrait, à présent, c’est aller prendre l’air. 
Heureusement, Monsieur le directeur entre en scène. 
Il sonde les ouvriers, dévisage le contremaître, fusille le superviseur 
d’exploitation. 
- Vous pouvez m’expliquer ? demande-t-il à Louise. 
Louise, évidemment, ne répond pas. 
- C’est une grève ? 
Face au silence obstiné, il se tourne vers Poirot, vers Michel, vers 
les autres, mais personne ne dit quoi que ce soit, puisque personne 
ne sait. 
- Écoutez mademoiselle, chuchote le directeur à l’oreille de Louise, 
si c’est une augmentation que vous voulez, on peut s’arranger. Mais 
pour l’instant, il faut remettre votre machine en route. D’accord ? 
Louise ne répond pas. Le directeur l’épie un temps, espérant 
certainement une réaction, quelle qu’elle soit. Mais non. Rien. 
Seulement le roulement méthodique du bourrelet de tabac. 
Alors il explose : « Je vais vous sortir à coups de pompes dans le cul, moi ! » 
Comme on s’écarte pour le laisser passer, Dany en profite pour 
s’avancer à son tour. 
- Tu sais Louise, ce que tu fais c’est bien, mais ils vont te casser. 
Louise tire une feuille de papier pour rouler sa trentième cigarette. 
- Et puis surtout, continue le représentant syndical, si tu veux faire 
un coup, faut venir nous voir. Tu comprends ? 
Louise ne répond pas. Dany cherche, sans conviction, une aide dans 
la foule où il préfère finalement retourner se perdre. 
Toutes les machines sont désormais à l’arrêt, tous les employés 
groupés autour de la 123 et tous les yeux fixés sur les doigts de 
Louise. Le soleil passe par les fenêtres entrebâillées. 
Lorsque le service d’ordre débarque, la quarante-sixième cigarette 
est en cours. Les vigiles commencent par élargir le cercle, au cas où. 
Après quoi leur chef s’approche. 
- Écoute, tu vas gentiment quitter les lieux. 
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Louise ne répond pas. 
- Tu veux jouer à ça ?! 
D’une pichenette, il fait voler la cigarette et recule d’un pas, prêt à 
parer la riposte. 
Louise tire une autre feuille de papier. Le responsable du service 
d’ordre esquisse un geste qui s’interrompt de lui-même avant que sa 
main ne retombe le long de son corps. 
- Allez, dit-il à ses hommes, virez-la-moi ! 
Les agents se sont plus ou moins mêlés à leurs collègues. Pas 
tellement par solidarité. Juste pour observer les mouvements de 
Louise. Pas un ne réagit. Le chef s’apprête à vociférer mais, quand 
il entrouvre ses lèvres sèches, aucun son ne sort. Seul s’entend le 
crissement du tabac qui roule entre les pouces et les index. Comme 
le chant d’une cigale que tout le monde écoute avec attention. 
 
Un mois plus tard, la 123 n’est toujours pas en marche. 
À sa gauche, des centaines de cigarettes roulées forment un tas d’un 
mètre de haut. 
Louise est allongée dans l’herbe. Un nuage en forme de mouton, 
lentement, traverse le ciel à la suite d’un autre, sans forme 
particulière. En forme de nuage. 
Plus loin, des ouvriers font griller des saucisses pendant que leurs 
enfants jouent au ballon entre les camions. D’autres sont partis en 
vacances, ont visité la Normandie, en famille, l’Italie, le Pérou. À 
Dakar, l’un d’eux a croisé Jocelyn Poirot. 
Plus loin encore, assis sur la terrasse de son pavillon, Dany essaie de 
terminer un puzzle reproduisant un tableau fameux d’Eugène 
Delacroix découpé en 1500 pièces dont 1452 restent à poser. 
Près d’un étang, celui que l’on persiste à appeler Monsieur le 
directeur, moins par ironie que par habitude, tente, mollement, 
d’attraper des grenouilles avec un bout de chiffon rouge attaché au 
brin de ficelle qu’il a trouvé par hasard sur le chemin. 
Michel aborde Louise, les mains dans les poches. 
- Dis donc, dit-il, le bateau que je retape à la maison, il a une pièce 
cassée. 
Louise prend le morceau de métal que Michel lui tend, l’examine 
quelques secondes, se lève, entre dans l’atelier. Michel la suit en lui 
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parlant de la couleur de la coque, et de Suzanne qui préfèrerait un 
bleu turquoise mais, lui, il aime bien le vert olive, en même temps, 
vert et bleu, pourquoi pas ? 
Louise pose la pièce dans un panier à côté de la 123. 
- Je te ferai ça demain, dit-elle, nous avons une commande d’inox 
embouti à passer. 
Michel la remercie, lui promet qu’elle sera la première à faire un tour 
de bateau, dès qu’il sera capable de naviguer. Louise répond qu’en 
attendant elle va essayer d’apprendre à nager. 
Michel attrape une cigarette au sommet de la pyramide. 
- Tu ne fumes toujours pas ? dit-il en rangeant son briquet. 
Louise retourne s’étendre. 
Le temps passe. 
Au loin s’en vont les nuages. 
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L'Infirmier Sous Les Tropiques 
Aurélien RÉGIS 

 
 
Voilà j'y suis, j'en ai plein les bronches ! Ça pègue au beau milieu des 
archipels ! Pégairolles de Buèges, Saint-Maurice de Navacelle, loin 
tout ça ! Bien loin ! Elle est loin ma maison ! J'y pense... 
J'y suis... que suis-je ? Mais que suis-je venu foutre ici !? Il me 
tamponne ! Fièvre sous les tropiques. Omicron m'infecte ! Il souffle 
en moi comme dans un saxophone ! Là je glaviotte... voilà mon égo 
vain vaincu par l'île Intense, j'ai besoin de dire, de parler d'écrire !  
Trop de silences passés à digérer. 
Créole ! Faire un 'ti bilan ! Tout le mal qui ronge mon orgueil...  
Infirmier depuis cinq ans... trente ans de vie, vingt-huit de maladie à 
traîner mes bronches hypersensibles sur les trottoirs des villes à 
la mer, de la garrigue aux montagnes, des gares aux étangs ...  
J'ai traîné mes guêtres sur ce caillou aux esclaves – cette enclave de 
souffrance – sur ce caillou de soufre rance ... Me voici traîne-savate 
jusqu'à la corne des pieds sur l'asphalte de Saint-Pierre... me voici 
pris des bronches à contre-pied ! Ras la casquette, ras le ciboulot, 
raz de marée ! Terre-Sainte et ses Banians ! Trente ans ! Elle qui 
voulait savoir ce que me faisait la trentaine ! Qu'est-ce que ça nous 
fait la trentaine !? 
Tiens, ce que j'en sais moi, j'ai pas lu Céline, mais cinq ans que je fais 
ce beau métier, je n'y ai vu que du noir, viens, je vais te raconter, 
Voyage jusqu'au bout dan' l' fé noir ! La trentaine, infirmier, jamais 
en peignoir ! Une blouse blanche ; blanche à crever ! Dire que j'ai 
fait la toilette mortuaire d'autant de refroidi... Je me suis dit : Ti gars, 
quelle vie de damnée, t'as lavé plus de morts que tu ne comptes 
d'années ! Tu siffles comme piaf, si t'as pas ton traitement… et tu 
continues de te lever... 
Tu luttes toute ta journée contre la maladie et là tu l'as chopée, 
vilaine, asphyxiante et y’a personne pour te dire merci ! Et encore, 
la direction te rappelle pour que tu viennes quand même bosser ! 
Franchement, c'est pas une vie... comment dire ? Je dois dire ! Je 
dois dire pour ne pas être réduit au silence ! Mon dernier soufflet ! 
L'angoisse de la toile cirée... Plus de trente morts nus ! Ça compte, 
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non ? Quand t'essaies tous les matins en te levant de voir la beauté 
du monde. Et Elle, toute charnue d'insouciance, toute tressautante 
d'allégresse, qui me demandait si ce n'était pas beau la vie ?! La 
trentaine ? Elle qui n'en comptait pas vingt-cinq... Et moi qui cuvait 
les visages contrits de mes trépassés... Plus tous ceux que j'avais vu 
mourir, apaisés ou paniqués, fermant les yeux de douleur ! Ceux 
rendant l'âme le front lisse, vierge de tourment ou bien ceux ployant 
sous le poids de la destruction... Trop de morts, trop de visages 
hantant mes visions le soir ; tous ces « repose-en paix » reposent 
quelque part en moi... On a beau dire, être infirmier ça double voire 
triple le nombre de vos années et ce sans douleur... Sans douleur ni 
douceur hélas, juste avec tristesse, une tristesse venue du fond des 
âges. Bon, il y a bien des infirmiers qui font tout pour ne pas le voir... 
mais prenez le temps de discuter avec une vieille infirmière : vous 
l'entendrez bien vite, cette lancinante litanie... La maladie, l'accident 
frappent et déboulent au hasard, paf sur toi ! Ou sur toi ! Et t'as beau 
t'exclamer, t'auras juste un grand silence en réponse à ton pourquoi. 
Ça laisse pensif... Mais je les entends déjà, ces rabâcheurs de bonne 
conscience, ces filouteurs fainéants, ces financiers déguisés en 
gestionnaires, ces sculpteurs de fumée sur le malheur des gens, ils 
sont là, bien planqués à l’abri de leurs bureaux, de leurs spacieuses 
salles de réunion, cachés derrière leur satanée Powerpoint, à nous 
sermonner sur la qualité des soins, la bientraitance, la lutte contre la 
maltraitance ! Eux qui ne savent pas ce que c'est de voir la Mort bien 
en face dans le blanc de l’œil de son patient qui s'abandonne dans la 
schlinguerie de l'urine ou d'une effusion de sang. Je les vois déjà 
nous suriner avec leur glaive de bien-pensance et tous leurs 
organigrammes : voici ce qu'est le Soin, le vrai Soin et l'humanité 
dans le soin... Eux qui le tarifient à l'acte et le marchandent ! 
L'humanité, l'humanité, je peux vous le dire, maintenant que je suis 
infecté, que ce corona danse la polka dans mes poumons... 
L'humanité, mais j'en crève d'humanité ! Tous ces vieux corps 
décrépis qui ont perdu l'esprit, que l'on gave de toute la panacée 
pour les entretenir dans des vies factices, vide de sens, dont on nous 
demande de prendre soins... Est-ce de l'humanité ? On est tous 
complices et tous lâches ! Le patient est lâche, sa famille est lâche, 
son médecin et son infirmier, lâches aussi ! Tous choisissent la 
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souffrance de l'agonisant, plutôt que chacun sa propre douleur ! 
Les agonies c'est un sacré gagne-pain ! La Mort fait mal quand elle 
fait irruption ! Elle met toujours de très belles paires de claques en 
notre fort intérieur, peu en connaissent toute la gamme ! 
Pardonne mon franc causé, mais j'infuse le créole ! Infirmier, c'est 
bien un foutu métier de bonne-sœur ! Se tirer du pageot avant l'aube 
pour aller voir des vieux puants des deux bouts du tuyau et les sortir 
à leur tour de leur pageot qui leur a servi de chiotte et de crachoir : 
faut avoir la tripe bien accrochée et les idées bien en place pour y 
garder l'humanité ! Y’a pas à dire, les odeurs, on ne s'y 
fait jamais ! On s'habitue à faire taire le dégoût ! Mais l'odeur c'est 
un vrai flonflon ! À chaque fois un rythme, un accord différent, une 
nuance qui suffit pour vous tirer de votre routine et ça pue ! 
Dieu, à six plombes du mat', je ne les vois pas du tout, ces cols 
blancs, aller se foutre dans une chambre close qui infuse ses accords 
de merde et d'ammoniac pour le salaire avec lequel ils nous paient ! 
On a beau dire, le toubib a le beau rôle, jamais je n'en ai vu mettre 
les mains dans le cambouis à ces heures indues : 5h, 6h, 7h on se 
réveille, les sens s'échauffent, on est sensible et malléable. Les fortes 
impressions peuvent laisser des traces... Le matin, c'est bien le 
moment qu'les vioques choisissent pour nous montrer tout ce qui 
ne va plus dans leurs tuyauteries... Ils nous montrent comment ils 
perdent la maîtrise de ce corps pourrissant, usine à nouvelle 
souffrance quotidienne. Toi tu te lèves, la bile à la tripe dissout au 
thé/café, pour aller dégrossir le terrain assainir les restes, et leur 
ramener le plus d'humanité que tu puisses... Avant l'inspection 
médicale ! 
Qui bien souvent leur arrache ce reste d'humanité mal ficelé qu'on 
avait réussi à dégager. Ce ne sont pas des toubibs, ce sont des 
courants d'air ! Des oiseaux de malheur entourés de poussins mal 
volants qui, à l'allure d'une bourrasque, n'ont jamais l'occasion de la 
voir : cette misère qu'ils prétendent soigner ! Après, je reconnais, 
c'est l’hôpital ! Le prestige à qui mieux mieux ! Et puis elle n'est pas 
sensuelle cette misère à r'garder ! Faut du cœur, l'amour de son 
prochain, de la résignation et une foutue dose d'humanité pour se la 
taper à jeun ! Que dire des étudiants, ces pioupious, gavés d'orgueil 
de réussite : ils sortent du lycée, y pensent plus au monde de la fête, 
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à l'ivresse et aux joies à découvrir sous leurs braguettes, plutôt qu'à 
aller se casser le moral sur la réalité clouée dans les lits... Batailler 
avec l'injustice de la maladie qui te tombe sur le râble comme un 
rien, mesurer d'avance ce que te fera la Malvieillesse à toi et ton 
entourage... Partir au front dans les tranchées du covid, à 
l'aveuglette, sans masque, sans informations sur ce petit malin, alors 
que votre institution vous méprise et vous maltraite ! J'vous le dis, 
elles ont des couilles mes collègues ! Bien plus que tous ces 
encravatés macho-capitalistes qui les exploitent ! La vache ! 
Batailler dès l'aurore avec toute cette vacherie d'existence sans 
s'effondrer sous le poids des questions existentielles que les soins te 
crachent à la figure ; découvrir au détour d'un change empuanti au 
méléna, la mort sardonique qui savoure d'avance sa tartine de 
déconfiture !  
Il en faut du courage et on s'en donne comme on peut ! Faut l'enfiler 
cette blanche blouse prêt à en dégueulasser la blancheur. 
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Deux sucres 
Milly ADRET 

 
 
– Trois-cent-vingt-sept, meeeerde ! 
– Combien ? Tu es sûr ? 
– Regarde ! C’est ce que dit l’écran. Je ne vais pas recompter à la 
main quand même. 
– Et combien on avait dit, nous ? 
– Trois-cent-vingt-neuf. 
– La poisse. Tu as décompté les morts ? 
– Oui, bien sûr. Ils sont notés à part. 
– Bon. Qu’est-ce qu’on fait alors ? 
– On ne va pas tout recommencer pour deux malheureux gus. 
Personne n’a envie de rester au turbin jusqu’à minuit ! Et puis si ça 
se trouve, les deux qui manquent ne sont plus ici. Il y en a peut-être 
qui ont été transférés, ou hospitalisés, non, c’est peine perdue. 
Quelle galère ce fichier ! Non mais regarde cette foule, comment 
veux-tu qu’on s’en sorte ! 
– On déclare ça comment ? 
– … 
– Ne me regarde pas comme ça, je ne sais pas ce qu’on doit faire ! 
On a droit à une marge d’erreur ? 
– On ne va pas nous jeter aux requins, si c’est ça ton angoisse. Mais 
tu connais la Borgia, elle ne va pas nous louper non plus. Si tu ne 
veux pas de problèmes… Non, écoute, on va se débrouiller. 
– Veux-tu que je recompte les fiches ? 
– Pas la peine, l’ordinateur te le dit, il en a trois-cent-vingt-sept. On 
en a loupé deux. Pourtant ce n’est pas faute de faire attention. 
– C’est à cause du nombre. 
– Bien sûr ! Quand ils débarquent à plusieurs centaines, c’est fatal ! 
Par quel miracle tomberait-on toujours juste ? On en rate, ou alors 
on en a trop. 
– Du coup ? On fait comment ? 
– On se débrouille je t’ai dit. Va nous chercher du café, je m’en 
occupe. 
– Sucre ? 
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– Deux sucres s’il te plaît. Et si la Borgia te demande, tu dis que tout 
est bon. T’inquiète. Disons qu’on se débrouille pour que ça fasse 
quand même trois-cent-vingt-neuf. 
– Et tu comptes arranger ça comment ? Tu vas utiliser plusieurs fois 
les mêmes empreintes ? 
– Non, trop risqué ! Tu vois, quand ils se feront enregistrer à la 
prochaine étape, ce serait découvert, et ça nous retomberait sur le 
dos. Non, on fait plus subtil. 
– Quoi alors ? Ah oui, tu cherches dans les vieux trucs ? 
– Oui, mais parle plus doucement. Regarde, tu remontes de quatre 
ou cinq ans, là, ou même six, tu prends des empreintes dont plus 
personne ne se soucie, celles-ci par exemple, et puis celles-là, tu les 
colles aux deux manquants de ta liste et hop ! Ni vu ni connu, on a 
notre compte. Quatre ou cinq ans en arrière au moins, pour que ça 
ne se voit pas : les gars sont éparpillés et leurs empreintes aux 
oubliettes. Autour de 2015 c’est très bien, c’était le gros boom de la 
crise migratoire, on était tous débordés, il y avait déjà plein d’erreurs. 
– Trois-cent-vingt-neuf. Bravo. 
– Et mon café ? 
– J’arrive. Deux sucres, hein ? 
 
Une ombre dans la rue. 
Je n’ai plus rien. 
Je n’existe plus. 
Je suis moins que le chien qui me renifle entre deux caniveaux et qui 
s’en va marquer son territoire sur le lampadaire. 
Plus d’hébergement ni d’effets personnels. 
Plus de téléphone ni aucun contact. 
Plus d’âge. 
Plus d’identité. 
Plus de nom. 
Amédée Mba n’existe pas. 
 
Mon cœur bat encore mais dans le corps de qui ? Si je suis encore 
vivant, qui est donc ce « je » ? 
Je n’existe plus. 
On m’a dit, tu n’es pas Amédée Mba. Tu es Sidi Sambo. 
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Je n’avais jamais entendu ce nom-là pourtant. 
La préfecture l’a affirmé : je ne suis pas moi, je suis un autre. Ils 
voulaient me faire signer leurs documents avec le nom de cet autre 
comme si j’allais pouvoir le substituer au mien. 
Tu es Sidi Sambo, pas la peine de nous mentir. 
Alors pendant dix-sept ans je me serais trompé sur moi-même ? Mes 
parents, toute ma famille, m’auraient nommé par erreur ? 
Il paraît qu’Amédée Mba n’est jamais né. 
 
On m’a dit aussi, tu n’as pas dix-sept ans, Sidi Sambo est né en 1999. 
Tu as vingt-trois ans. Tu ne peux pas tricher, on a tes empreintes, 
c’est scientifique, c’est infaillible. 
Alors Sidi Sambo est allé en prison avec mon corps, pour le punir 
d’avoir triché sur son âge en donnant le mien. Personne n’a su 
déterminer si ce corps avait dix-sept ou vingt-trois ans, le juge a 
affirmé qu’il n’avait pas les éléments pour conclure, mais les 
cerbères de papier se sont prononcés pour lui : les empreintes ne 
mentent pas ! C’est Sambo ! 
Maintenant je suis de retour à la rue, et je ne suis plus personne. Si 
j’utilisais ce nom qu’ils m’ont attribué, ça finirait par se retourner 
contre moi : parce que ce Sidi Sambo, il doit bien exister quelque 
part ! En vrai, je veux dire, en chair et en os. Un jour on va s’en 
apercevoir. Avec tous les croisements de données, un jour 
quelqu’un va tomber sur lui, et alors on me dira « Comment avez-
vous pu utiliser une identité qui n’était pas la vôtre ! » 
Non non non, je ne suis pas Sidi Sambo. 
Je ne peux pas être lui. Je n’ai pas le droit d’être moi. 
Je ne suis personne. 
On m’a effacé. La famille Mba n’a pas eu de fils. 
Le seul document que j’ai, c’est une obligation de quitter le territoire 
français, au nom de l’autre. Ce pauvre Sidi qui n’est même pas au 
courant ! Il doit quitter la France avec mon corps, mais certainement 
aussi avec le sien, ça fait deux pour le prix d’un, et il n’en est même 
pas informé. Si on le retrouve, le pauvre, il aura de drôles de 
surprises. Il sera accusé d’avoir utilisé deux identités, d’avoir 
prétendu être Amédée Mba. Il sera aussi étonné que moi. 
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J’erre dans les rues et j’ai peur de tout. Je n’étais pas en sécurité chez 
moi, je n’étais pas en sécurité au Niger ni en Libye, je ne suis pas en 
sécurité en France. Existe-t-il dans le monde un petit coin de terre 
qui puisse être un refuge, où je puisse me poser sans danger ? Un 
petit coin d’asile pour un fantôme sans nom ? 
Je n’ai plus non plus de date de naissance. Ni majeur, ni mineur. Je 
ne rentre plus dans aucune case et n’ai plus droit aux aides d’aucune 
association, ni comme mineur parce que Sidi est majeur, ni comme 
majeur parce qu’Amédée est mineur. J’ai l’impression que partout 
on veut me nier, m’effacer, m’anéantir. 
Je cherche dans ma tête le nom du bateau de secours qui nous a 
ramassés en mer. Auraient-ils une trace de moi dans leurs registres ? 
Un témoignage, une preuve de ma présence à leur bord, une 
date… ? Quelque chose pour exister ! 
Ma mémoire est confuse et c’est l’horreur de la traversée qui me 
revient en premier, ces gens compressés, écrasés, piétinés, ces 
cadavres au fond du bateau sur lesquels on était obligés de marcher, 
ces mères qui ne parvenaient pas à soulever leur enfant pris au piège 
des corps… mais le nom du bateau ? Juste un nom ? 
En perdant le mien, on dirait que j’ai cessé de croire en la fiabilité 
des noms. 
Sidi Sambo est arrivé en Europe en 2015. C’est tout ce que je sais 
de lui. Moi, en 2015, j’étais encore chez mon oncle. Apparemment 
mes doigts m’avaient devancé de quelques années. 
 
– Cinq-cent-vingt-trois. Meeeeerde ! 
– Et nous ? Combien ? 
– Cinq-cent-vingt-et-un. En plus il y a des fiches incomplètes. 
Regarde ! Comment on va l’appeler celui-là, hein ? Il n’a même pas 
de nom ! Tu imagines si la Borgia tombe là-dessus ? Avec la pression 
qu’ils lui mettent en ce moment ! 
– Qu’ils NOUS mettent. 
– Tiens, ce pourrait être le même que là. 
– Ou pas. 
– Sois pas négatif. C’est peut-être lui ! 
– Admettons. Il en reste encore deux à trouver. Tu veux faire le 
même tour de magie que la dernière fois ? 
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– Oui, dans l’autre sens. C’est un peu moins facile mais ça se fait. Te 
bile pas, on aura fini dans les temps, je commence à avoir de 
l’expérience. Ferme bien la porte. Tu vois, quand ils sont dix ou 
quinze, on ne se trompe jamais. Mais quand ils débarquent par 
centaines, qu’est-ce qu’on y peut ! 
– C’est vrai que sur cinq-cents, ce n’est pas grand-chose comme 
erreur. Un pourcentage minuscule. 
– Oui, vraiment minuscule ! Et heureusement, ces petits accrocs ne 
sont pas trop difficiles à raccommoder. Personne ne s’aperçoit 
jamais de rien. Bon, allez, je m’en occupe, va me chercher un café 
s’il te plaît. Deux sucres. 
– On n’a plus de sucre. 
– Meeerde, c’est déjà vide ! Je ne peux pas prendre mon café sans 
sucre. La Borgia n’est pas là ? Tu les piques discrètement dans sa 
boite. Juste deux, qu’est-ce que ça lui changera. Sur le nombre, elle 
ne verra rien. 
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C’est pas l’usine 
Karine DERAEDT 

	

Je débarque dans un dédale d’entrepôts, de bâtiments, de cours et 
de contrôles de sécurité. Douze mille salariés sont répartis sur des 
kilomètres de béton, de tôles, de routes goudronnées au sein 
desquels je déambule à la recherche de l’atelier P6. Je gare enfin ma 
motobécane bleu roi devant un cube, noyé parmi d’autres cubes. 
J’entre dans un hangar immense, offert aux courants d’air. Les 
établis sont alignés sur des dizaines de rangées face aux hommes en 
bleu de travail, par centaines, qui s’agitent. Les néons donnent à 
l’ensemble une couleur jaunâtre, et un peu de chaleur. Le brouhaha 
des conversations, des rires gras et des insultes qui fusent, se 
mélange au bruit des machines. Le frottement du ponçage, le 
hurlement des perceuses, les roues des chariots élévateurs qui 
grincent forment une symphonie industrielle hypnotique.  
Je me dirige vers les vestiaires, à la recherche du local d’entretien. Je 
feins d’ignorer les regards lourds, les commentaires inaudibles, les 
ricanements potaches. J’entre dans une salle carrelée du sol au 
plafond, où s’alignent les armoires métalliques individuelles, fermées 
de cadenas de toutes tailles. Je repère le chariot de ménage. Je 
m’approche et une dame en blouse bleue crade se retourne : 
- Ah ! V’là la p’tite ! 
Son sourire est accueillant et sincère. 
- C’est toi qui vas me remplacer alors ? 
- Oui, c’est ça. 
- Je pars ce soir en vacances, donc t’as la journée pour tout piger. 
Mais bon, ce n’est pas sorcier, hein ! Tu nettoies la merde et le 
lendemain tu recommences, claironne-t-elle en se marrant 
franchement. 
- OK. 
- Et c’est toi qui remplaces Janine aussi le mois prochain ? 
- Je crois oui, je travaille un mois ici et un mois au N10 on m’a dit. 
- Ouais, bah, c’est ça, c’est Janine au N10, elle part en août. Mais 
c’est moi qui te montrerai son local tout à l’heure, tu ne la verras pas 
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avant qu’elle soit en vacances. T’inquiète, on bosse pareil, tu ne seras 
pas dépaysée, p’tiote1. 
- D’accord. 
- Oh ! T’as l’air toute timide ! Moi, c’est Martine, et toi ton p’tit 
nom ? 
- Laure. 
- Allez, c’est parti Laure ! Pas l’temps de chômer ici, tu sais. 
Elle m’indique les produits d’entretien à ranger sous clefs, pour 
éviter la choure. Elle me montre le chariot, le point d’eau, mon 
casier.  
- Prévois un cadenas pour mettre tes affaires, et pis une blouse parce 
que j’vais pas t’le cacher, ici on ne fait pas dans la dentelle. Bon, je 
t’explique. Tu commences par le vestiaire, tu donnes un coup sur 
les portes, les lavabos, les miroirs et à la fin le sol. Ensuite, j’te 
montrerai les chiottes. 
Je la regarde remplir ses seaux, mettre les produits, elle me détaille 
l’usage de chacun, et les techniques pour sécher. Quand le sol est 
lavé, on se dirige vers les toilettes. 
- T’as trois blocs sanitaires comme ça par bâtiment. Tu dois les 
nettoyer avant la pause de dix heures, pour qu’ils viennent tous chier 
et pisser dans du propre. Idéalement, faudrait recommencer juste 
après, mais on n’a pas le temps. 
L’endroit est à l’image de l’ensemble, sinistre, délabré, crasseux. La 
vieille peinture d’une couleur incertaine s’écaille entre deux graffitis 
vulgaires. Le sol est recouvert d’un carrelage à petits carreaux bruns, 
dont beaucoup sont fêlés. Les portes en bois sont défoncées. 
- Quand t’es dans un bloc, tu fermes à clef derrière toi. Comme ça, 
t’es pénard pour bosser. 
Martine poursuit, comme pour elle-même, tout en maniant la brosse 
à chiottes : 
- Ça fait deux ans qu’on se barricade toutes comme ça, parce qu’y’a 
eu un viol. Sans aller jusque-là, t’as une tripotée d’obsédés qui 
n’attendent que ça, de te coincer pendant que tu nettoies leur merde 
et t’exhiber leur machin. 
 

	
1 Dialecte du Nord de la France qui signifie : petite 
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Elle me regarde droit dans les yeux, comme pour me menacer : 
- Tu ne cherches pas, tu fermes la porte dès que tu es rentrée. OK ? 
En plus, une p’tite jeunette comme toi, ça va émoustiller les gros 
dégueulasses. 
J’opine de la tête, pas de souci, le message est passé. Je ne fais pas la 
maligne. Elle me file une paire de gants en plastique rose bonbon et 
m’indique les w.c. du bout.  
- Tu commences d’un côté, tu mets le détergeant dans toutes les 
cuvettes, puis dans les urinoirs là-bas, et pendant que ça agit, tu laves 
les lavabos et les miroirs. Quand tu reviens aux cuvettes, tu décrottes 
à la brosse et tu tires les chasses. Pour finir, tu passes un coup 
d’éponge sur la faïence.  
Je rentre dans une cabine où une merde immonde recouvre le sol 
en éclaboussant les murs sur au moins un mètre de haut. Je ne sais 
pas comment m’attaquer à ça, j’appelle Martine à l’aide : 
- Dans ces cas-là, je nettoie comment ? 
Martine rapplique et secoue la tête d’un air consterné, mais résigné : 
- Ils m’écœurent ces bonhommes ! Aucun respect. Bon, tout ce qui 
est merde, c’est à la brosse à chiotte, même sur les cloisons. Ensuite, 
après avoir lavé le sol, tu balances toujours un seau d’eau avec de la 
javel dedans, en n’oubliant pas les murs. Ils ne sont pas nombreux 
à savoir viser avec leur truc, ça se voit pas forcément, mais y’a de la 
pisse partout. Donc tu jettes des seaux d’eau et après tu passes le 
racleur, jusqu’à la grille d’évacuation au centre là-bas. Une légère 
pente facilite l’écoulement des eaux usées.  
À dix heures, on a tout juste terminé, on revient au vestiaire pour 
ranger le chariot et une sonnerie sinistre retentit. Immédiatement, 
des gars déboulent, presque en courant. Une fois dehors, Martine a 
un air contrarié : 
- On a perdu du temps à papoter, c’était limite. 
- On ne doit pas les croiser, c’est ça ? 
- C’est mieux oui. 
- Désolée, j’t’ai ralentie. 
- T’inquiète, ce n’est pas si grave… C’est juste que je préfère éviter 
les blagues salaces et les mains au cul. Moins tu les croises ces gros 
dégoûtants, mieux tu te portes… Enfin, je connais des collègues qui 
aiment ça, hein ? Pas moi. 
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- Et maintenant, on fait quoi ? 
- On rejoint le bâtiment derrière, en tout tu dois en astiquer cinq 
tous les jours. Ils sont fabriqués pareil, donc tu répètes cinq fois le 
même boulot. Dans chacun, t’as un local pour ton matos, inutile 
comme ça de te promener d’un hangar à l’autre avec ton chariot. 
On y va dans quinze minutes, quand leur pause sera terminée. 
Demain, t’es toute seule, ça va le faire ?  
- Oui, oui, je crois que ça va aller. 
J’ai travaillé deux mois dans cette usine, à nettoyer la merde sept 
heures par jour dans une ambiance un peu glauque. J’ai veillé à 
toujours traverser les bâtiments d’un pas rapide, en baissant les yeux, 
et en ignorant les blagues qui fusent sur mon passage.  
Je pense à mon père qui bosse chaque jour dans un atelier semblable 
à celui-là, sans doute dans la même ambiance graveleuse. Je pense à 
la jeune fille qui nettoie les chiottes là-bas, comme moi, pendant ses 
vacances. J’essaye d’imaginer mon paternel en gros vicelard 
dégueulasse qui reluque une gamine qui pourrait être sa fille, mais 
ça ne colle pas à l’image que j’ai de lui. Je n’arrive pas à l’assimiler à 
ces hommes vulgaires, en rut dès qu’ils croisent une femelle. Je ne 
parviens pas à lui prêter cet humour grivois qui les fait pourtant tous 
marrer. Mais en voyant les posters de femmes à poil qui recouvrent 
les portes de la plupart des vestiaires, je repense à ceux, semblables, 
que mon père affiche dans le garage de notre maison.  
Peut-être bien que la vie quotidienne des ouvriers entre eux 
transforme tous les pères de famille en adolescents attardés. Peut-
être que lui aussi met ses mains au cul des étudiantes, ces jeunes 
filles qui comme moi font le ménage, le temps d’un été. Peut-être 
que c’est un passage obligé pour s’intégrer à une équipe de gars. 
Peut-être que c’est le prix à payer pour financer ses études et pouvoir 
attendre le premier versement des bourses qui n’arrive jamais avant 
janvier. 
La semaine prochaine je fais ma rentrée en fac, et si je me torche 
aux partiels c’est ici que je vais atterrir, pour dix, vingt ou même 
trente ans. Le déterminisme social est ma menace, ma punition, mon 
fardeau, mon épée de Damoclès.  
 
Décidément, Bourdieu est un con. 
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Ce qu’il faut pas inventer pour sauver le monde 
Thomas HUSAR-BLANC 

	

Jeanne était une inventrice portée sur le génie. Comme tout un 
chacun elle avait commencé par démonter de petits appareils pour 
ne jamais réussir à les remonter convenablement. Et grâce à ces 
multiples éléments de ferraille plus ou moins tordus, parfois rouillés, 
et d'une qualité incertaine, qu'elle accoucha de sa première machine : 
la lavo-éplucho-trancho-bouillo-mixeuse. Très justement, quoi que 
vulgairement, intitulée « La Machine à Soupe » par son père. Cette 
machine avait cependant deux problèmes majeurs : elle tombait 
régulièrement en panne et elle permettait à son père de faire 
énormément de soupes, plat que sa mère avait en horreur.  
Cette dernière enjoignit donc Jeanne à laisser la machine mourir à la 
suite de son énième panne et lui confia une mission bien plus 
importante : fabriquer un appareil capable de classer les livres de la 
maison par auteur. À juste titre, sa mère pensait qu'une telle tâche, 
impossible à réaliser pour une enfant de son âge, l'occuperait 
longuement avant qu'elle ne soit obligée de jeter l'éponge face à la 
complexité du défi auquel elle était confrontée. Mais c'était mal 
connaître Jeanne. Il lui fallut certes plusieurs années mais elle finit 
par créer une machine capable de détecter et de numériser le nom 
d'un auteur puis d'écarter deux livres afin d'en insérer un troisième 
dans l'intervalle. Son inconvénient majeur était qu'elle ne prenait pas 
en compte la largeur de la bibliothèque et s'évertuait à écarter les 
livres même si le rayon était complètement rempli. Par deux fois elle 
brisa le meuble. Sa mère décréta alors la fin des inventions à la 
maison. 
 
Pour qu'elle ne reste pas une enfant isolée et qu'ils puissent contrôler 
ses fréquentations, ses parents l'inscrivirent, avec son accord, à 
plusieurs ateliers dans le FabLab du coin. Elle y apprit la couture, la 
pyrogravure, divers langages de programmation, le skate, les règles 
(contestées) du UNO, l'impression 3D et moult autres choses qui 
lui seraient plus ou moins utiles par la suite. On l'y vit si souvent que 
c'est tout naturellement qu'on lui proposa d'animer l'atelier 
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Recyclerie. Elle avait en effet une prédilection pour les matériaux de 
seconde main. Elle accepta l'offre d'emploi dès qu'elle fut en âge de 
travailler. Malgré la désapprobation de ses parents, elle ne continua 
pas ses études après le lycée, préférant emménager près du FabLab 
afin d'y consacrer son temps. Elle avait déjà un travail, qu'avait-elle 
besoin de faire des études ? 
 
« Tu vas dépérir intellectuellement si tu ne poursuis pas tes études ! 
» 
  
Ce cri d'alarme avait du vrai mais il oubliait qu'on pouvait tout à fait 
aller à la faculté en auditeur libre. À l'université, elle sympathisa avec 
une professeure spécialisée dans la résistance des matériaux curieuse 
de la voir souvent en classe mais de ne jamais lui rendre la moindre 
copie. Jeanne lui fit découvrir le FabLab où elle travaillait et Bérénice 
lui facilita grandement l'accès à ses cours et à ceux de ses collègues, 
enjoignant tout de même Jeanne à s'inscrire officiellement à 
l'université pour valider ses acquis et ses capacités. Mais elle ne put 
rien y faire, jamais Jeanne n'intégra officiellement l'université. Elle 
se contentait d'enseigner et de créer, libre et gaie. Un jour cependant, 
Jeanne ne vint pas au travail, ni à la faculté. Tout son entourage en 
fut affolé, ses parents furent prévenus dans la demi-heure, et c'est 
une petite foule qui se précipita vers son logement pour découvrir 
ce qui avait bien pu lui arriver. Elle accueillit gentiment ce beau 
monde avec un sourire. Elle allait très bien, seulement elle n'avait 
pas fermé l’œil de la nuit et n'avait pas même songé à prévenir qui 
que ce soit de son absence, tant elle était absorbée par ses pensées. 
Quelles pensées ? Elle ne pouvait pas en parler. À l'évocation par 
un de ses amis d'une peine de cœur, elle leva un sourcil. Non, c'était 
autre chose, mais vraiment, elle ne pouvait pas en parler.  
Mais quoi ? C'était trop douloureux ? Trop complexe ? Trop 
dangereux ? Rien de tout cela, mais elle ne pouvait pas en parler. 
Elle finit par fermer sa porte en rassurant ses amis. Et, alors qu'ils 
étaient prêts à s'en aller, plutôt circonspects, elle rouvrit pour 
annoncer à Bérénice qu'elle ne viendrait plus à l'université, et aux 
autres qu'elle démissionnait, puis elle referma. Un grand silence 
étonné accueillit la nouvelle mais personne ne la contesta. Et chacun 
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rentra chez soi, se demandant ce qui occupait si bien les pensées de 
celle qu'on n'avait jamais vue que libre et gaie. Le problème qui la 
hantait était qu'elle tenait l'invention du siècle, du millénaire, mieux. 
On n'avait jamais attendu que ça et c'était là, sous notre nez, depuis 
le début. Tout était prêt, les plans étaient là, noir sur blanc. C'était 
parfait. La machine parfaite. C'était tellement simple. Il suffisait de 
parler de l'idée à n'importe qui et elle se répandrait comme une 
traînée de poudre. Déposer un brevet la rendrait riche à en quelques 
heures. Le monde entier se précipiterait sur son invention, c'était 
tellement universel, tellement nécessaire. Pourquoi ne sortait-elle pas 
de chez elle triomphante alors ? C'est qu'elle n'avait pas confiance. 
La seule et unique chose qui clochait dans son invention, c'était 
l'incapacité de la rendre vertueuse malgré son utilisateur. Comment 
pourrait-elle être sûre de ne pas précipiter la fin de son espèce en 
voulant son bonheur ? C'est à cette tâche qu'elle perdit la santé. Elle 
était entourée des mêmes plans répétés mille fois à mille échelles, 
sous mille angles. Mais les échelles et les angles ne font pas la vertu. 
Elle était incapable de se voir vaincre dans cette lutte infernale 
contre la stupidité de ses pairs. Elle en vint à les détester. Elle hurlait 
parfois, elle pleurait beaucoup, elle dormait peu. Toute sa vie n'était 
plus tournée qu'autour d'un point fixe : protéger l'humanité d'elle-
même. Répandre son invention c'était offrir un cutter à un enfant 
qui se sert mal de ciseaux à bouts ronds. C'était irresponsable. 
Jeanne était lasse. Furieuse. Dépitée. Jeanne mangeait par réflexe et 
jetait les restes où il y avait encore de la place, puis où il y avait déjà 
des restes. C'est Bérénice qui fut la première à forcer la porte et à 
trouver Jeanne au milieu de son dépérissement. C'est elle la première 
qui la prit par le bras, et voulut la faire sortir de force. C'est elle la 
première qui fut effrayée par sa maigreur et qui la porta jusqu'à 
l'hôpital. C'est elle qui la sauva. Tout le monde avait pensé que 
Jeanne s'était enfermée à dessein et savait ce qu'elle faisait, comme 
elle l'avait toujours su. Seule Bérénice, en réalité, saisissait l'ampleur 
du désastre. Elle avait vu l'appartement et senti la puanteur 
s'échapper de l'antre maudite. Et surtout, elle y était retourné. Elle 
avait vu les plans. 
 
« Brûle-les » 
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Elle n'avait pas entendu cette voix depuis longtemps et elle était 
affreuse, jamais elle n'aurait pensé l'entendre si faible. Elle avait 
parfaitement compris, pourtant elle demanda : 
 
« Que dis-tu Jeanne ? 
- Brûle-les 
- De quoi parles-tu ? 
- Tu sais de quoi je p... » 
 
Bérénice en voulut un peu à Jeanne d'une interruption aussi 
dramatique mais elle s'était rendormie. Plutôt que de réfléchir plus 
avant, elle se laissa porter par cette injonction et prit le parti de 
brûler ces plans. Elle ne s'autorisa à douter et à regretter qu'une fois 
l'ensemble des ébauches anéanties. 
 
« Merci. 
- De quoi ? demanda Jeanne dans un demi-sommeil maladif 
- De rien. » 
 
Bérénice savait ce qu'il en avait coûté à l'inventrice de ne pas 
produire. De ne pas mettre au jour son génie. C'était la seule 
solution. Ne pas la concevoir, et si par malheur elle avait été conçue, 
ne pas la créer. Elle-même, qui n'avait volontairement pas étudié les 
plans, avait une envie folle de la voir vivre à tout prix. Mais. 
 
« Il n'y avait rien à faire. Jamais on n'aurait pu vivre aussi heureux 
sans abuser de notre bonheur. » 
 
Bérénice garda le silence, il n'y avait rien. 
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Chassé-croisé 
Cathy BOUSQUET 

	

Étriqué. Ce qualificatif me vint à l'esprit lorsque je le vis arriver. Ce 
n'était pas tant son torse et ses hanches étroits, son dos légèrement 
voûté, ses épaules rentrées comme par crainte de laisser s'échapper 
plus de souffle qu'il n'en faudrait, que ses lèvres crispées. Il 
s'approcha, nous dit bonjour – nous sommes dix dans l'équipe – un 
bonjour retenu, presque chuchoté, du bout des lèvres. Il nous 
convia à son pot d'arrivée à 16 heures. « Précises » crut-il bon 
d'ajouter. Nous n'allions pas rigoler tous les jours. 
 
Étriqué. Son pot d'arrivée le fut aussi. Une bouteille de jus d'orange, 
une autre de pomme, quelques gâteaux aussi secs que lui. Il prit la 
parole, se présenta en quelques mots, juste le nécessaire, estima 
exécrable le bilan de son prédécesseur et fixa des objectifs chiffrés. 
Nous n'allions pas faire dans la bienveillance. Le pot expédié, il vint 
vers moi, seul élément féminin du groupe, et me dit, d'un ton 
péremptoire « Je souhaite vous voir. Immédiatement ! ».  
 
Je le suivis dans son bureau, Les quelques plantes, entretenues avec 
soin par son prédécesseur, étaient déjà reléguées dans le couloir. 
 
L'entretien fut bref.  
« Je me suis renseigné sur chacun de vous ». Il désigna dix dossiers 
assez volumineux.   « Il n'y a pas de place, avec moi, pour les fortes 
têtes, aussi compétentes soient-elles.  
Je suis votre supérieur hiérarchique. C'est moi qui commande, pas 
vous. Ne l'oubliez pas ! ». 
 
Il tint parole. Il ne me lâcha pas. Des petites phrases assassines, des 
chausse-trappes, un plan de charge alourdi, des délais resserrés, des 
objectifs flous. Pris isolément, des faits peu significatifs. Pris 
globalement, du harcèlement. 
 
Et puis arriva ce que personne n'avait prévu. Même pas lui qui se 



Aract Occitanie                           Décembre 2022 - Tome 17 29 

targuait d'être un haut potentiel créatif. Le grain de sable qui allait 
nous expédier en confinement du jour au lendemain. « Nils, 
(Madame aurait été de trop), prenez votre ordinateur, me lança-t-il 
d'un ton aigre, et renvoyez votre ligne fixe sur votre téléphone 
portable professionnel. Il faut que je pense à tout ici ! ». 
 
Ce soir-là, en quittant mon bureau, ordinateur dans sa sacoche et 
quelques dossiers sous le bras, je respirai un grand coup. Une 
respiration ample, profonde. Je me rendis compte alors que, depuis 
son arrivée voilà un mois, j'avais le souffle court. Je ne savais pas ce 
qu'allait être ce monde confiné, mais j'étais sûre d'une chose : j'allais 
enfin pouvoir respirer. Malgré la maladie à l’affût, tapie, le nombre 
de vies qu'elle prenait chaque jour, sans vergogne, je souriais en 
arrivant à ma voiture. Le confinement allait être ma liberté. 
 
Ce soir-là, en quittant mon bureau, ordinateur dans sa sacoche et quelques 
dossiers sous le bras, je respirai un grand coup. Une respiration ample, profonde. 
Je me rendis compte alors que, depuis mon arrivée voilà un mois, j'avais le souffle 
court. Je ne savais pas ce qu'allait être ce monde confiné, mais j'étais sûr d'une 
chose : j'allais enfin pouvoir respirer. Malgré la maladie à l’affût, tapie, le 
nombre de vies qu'elle prenait chaque jour, sans vergogne, je souriais en arrivant 
à ma voiture. Le confinement allait être ma liberté. 
 
Alors que je commençais à rouler, une idée s'esquissa dans mon 
esprit. Trop intéressée par celle-ci que j'essayais de mieux dessiner, 
par ces morceaux épars que je tentais d'assembler en un puzzle 
cohérent, je freinai brutalement pour éviter le piéton qui traversait. 
Furieux, il me fit face. Il cria quelque chose que je n'entendis pas, et 
me fit un doigt d'honneur en regagnant le trottoir opposé. Il ne 
sentit pas son écharpe tomber sur la chaussée. Tout à mes pensées, 
je ne réagis pas. Je tenais mon idée. 
 
Alors que je commençais à rouler, je me remémorai ce premier mois. J'étais très 
anxieux lors de ma prise de poste. Par crainte de ne pas être à la hauteur avec 
ces experts qui en savent tellement plus que moi, je me suis imposé un 
management autoritaire, surtout avec Sarah. Je ne voulais pas qu'elle me 
méprise, elle dont les travaux font autorité dans sa spécialité. Je m'y suis très 
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mal pris. Mon comportement a été proche, me semble-t-il, du harcèlement. Je 
pilai pour éviter le piéton qui, tout à coup, avait fait demi-tour sur la chaussée 
pour ramasser son écharpe. Il cria quelque chose que je n'entendis pas, et me fit 
un doigt d'honneur en regagnant le trottoir opposé. Tout à mes pensées, je ne 
réagis pas. 
 
Confinement, jour 1 
En début de matinée, j'adresse un mèl à mon supérieur hiérarchique 
étriqué pour lui faire part de mon emploi du temps. J'indique être 
prête à le reconsidérer s'il y a des priorités dont je n'aurais pas 
connaissance. En fin de journée, je le complète en indiquant le bilan 
de mon travail. J'agirai ainsi les jours à venir. 
 
Confinement, jour 1 
Je viens de lire les deux mèls de Sarah. Je comprends qu'elle cherche à me faire 
payer, intelligemment, mon autoritarisme absurde.  
 
Confinement, jour 3 
Aucune réponse au cours de ces trois jours. Je suis surprise et même 
dépitée. Je m'attendais à une réactivité plus forte. Je provoque alors 
mon responsable en lui posant des questions spécialisées auxquelles, 
j'en suis sûre, il ne peut pas donner suite. 
 
Confinement, jour 3 
Dès le premier jour, je savais que Sarah allait continuer. Elle est d'une nature 
tenace qui fait sa force. Elle sait que je ne peux pas répondre à ses questions. 
Me voilà dans une impasse. Comment faire sans trop me déjuger ? Et comment 
travailler avec une équipe qui a tellement plus d'expérience que moi ? Ils 
pourraient pratiquement travailler seuls, ceux qu'on appelle « mes collaborateurs 
» ! Que puis-je leur apporter, moi, qui ai encore tant à apprendre ? 
 
Confinement jour 6 
J'espérais un mèl en retour après le week-end. Rien. Je me lasse. Le 
jeu tourne court. En fin de journée, ce lundi, mon courriel fait part 
de ma préoccupation, de mon inquiétude même. Je dis espérer que 
les absences de réponse à mes différentes sollicitations sont dues à 
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une charge de travail inhabituelle et non à ce qui est, encore, le (et 
non la) covid 19. 
 
Confinement, jour 6 
Je n'ai que trop tardé. Il est temps de sortir de ce guêpier et de faire amende 
honorable. 
 
Confinement jour 7 
J'ouvre ma boîte aux lettres. Parmi les nombreux courriels, je ne vois 
qu'un nom : le sien. Je clique pour ouvrir son message. « Chère 
Madame Nils » ; le ton a changé. Le courriel est empreint de 
courtoisie. Pour une tierce personne, il s'agit d'un message 
professionnel ordinaire. Pour moi, c'est un long message d'excuse. 
 
Vint le déconfinement et le retour progressif au bureau. 
 
« Madame Nils ?!» 
 
Je me retourne et j'ai du mal à reconnaître, dans cet homme 
décontracté et souriant, mon supérieur hiérarchique, hier si étriqué. 
Physiquement, il semble s'être élargi. 
 
« Madame Nils, pouvez-vous venir dans mon bureau, s'il vous plaît ? ». 
 
Le destructeur de documents, rempli jusqu'à la gueule, vomit des 
bandelettes de papier. Les dossiers individuels sont avalés 
goulûment par la machine. Les plantes, éprouvées par l'absence de 
soins, ont regagné leurs places. Seul l'emplacement du ficus est vide. 
 
« Toute l'équipe est au bureau aujourd'hui. J'en profite pour organiser un pot 
de retrouvailles à partir de 16 heures. J'aimerais beaucoup vous y voir, enfin, 
euh, si vous avez le temps, bien sûr, si vous le voulez bien aussi. Ce n'est pas un 
impératif, hein. Je ne parlerai pas d'objectifs, ce n'est sûrement pas le moment 
adéquat, dit-il dans un sourire. Ce sera un pot convivial, enfin, je l'espère. 
Histoire de nous retrouver après cette épreuve, de prendre un nouveau départ. 
Vos collègues seront présents et vous, viendrez-vous ? » 
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Souriante, je le regarde : « Je vous aide à rentrer le ficus ? » 
« Bien volontiers » me répond-il. 
 
Nous nous penchons alors pour tirer, ensemble, le grand pot en 
terre qui contient le végétal aux feuilles jaunies. 
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Dans la solitude des salles de classes 
Ons BEN YOUSSEF 

	

Je débranche mon ordinateur, essoufflée. Avec mes étudiantes, nous 
travaillions sur un texte intitulé « Tout est déjà dans les livres ». Une 
maison d’édition très connue avait demandé à des écrivains et 
écrivaines d’écrire sur la pandémie et l’un des textes publiés m’a 
ému. J’ai donc décidé de transmettre cette émotion à mes 
étudiantes ; qu’est-ce que l’enseignement (et la littérature), sinon de 
l’émotion partagée ? Je m’étais lancée un double pari, celui de 
proposer un texte qui parle du pouvoir de la littérature contre le 
virus dans un monde qui ne croit plus à la littérature et, en amont, 
le pari de discuter de lecture et d’écriture avec des étudiantes qui ne 
lisent plus. Je m’accroche. Je demande à l’une d’elles de lire le texte. 
Je dis l’une d’elles parce que la classe de licence en lettres modernes 
est entièrement constituée de filles. Le français, et les littératures 
francophones en général, font peur aux garçons, on dirait. La langue 
française est devenue la mal-aimée des garçons. Elle est devenue 
féminisée dans mon pays.  
 
Une voix balbutiante surgit de nulle part, comme dérangée :  
 
Je ne suis qu’écrivain, alors j’écris. Le virus poursuit sa course folle 
autour du vaste monde, et j’écris. Ça semble dérisoire, dit comme 
ça, mais je veux croire que ça n’est pas totalement vain : un ami me 
rappelle que pendant l’épidémie de peste qui décima Londres en 
1603, Shakespeare, réfugié à Stratford-upon-Avon, commença à 
écrire Le Roi Lear. Y a plus qu’à…1 
 
Une lecture indifférente désacralise le texte, ai-je répété tout le long 
de l’année. Mais la beauté de celui-là demeure. Je leur propose 
d’échanger dessus. Personne ne répond. Je sens le temps se dilater 
à l’infini, et le silence horrible des étudiantes me fait peur. C’est vrai 

	
1 Tracts de Crise (N°7) - « Tout est déjà dans les livres ». Texte de François-
Henri Désérable. 
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que les cours en présentiel étaient tout aussi étouffants. Les masques 
m’empêchaient de regarder les visages s’éclorent après la découverte 
d’un bout de littérature, qui allait probablement changer toute une 
vie. Je m’accrochais alors aux voix mais celles-ci étaient inaudibles. 
Avec le distanciel, la peur augmente. La peur d’une contagion, une 
contagion plus dangereuse qu’une maladie ; la contagion du silence 
dans un cours à distance. 
 
Revenons au texte : Y a plus qu’à quoi ? « écrire » me semble trop 
évident. Je leur propose de reprendre l’analyse l’après-midi. J’avais 
encore de l’espoir. Peut-être seraient-elles plus inspirées. L’année n’a 
pas été facile pour elles. Plus que de l’indifférence, leur silence faisait 
entendre leur fatigue. Bizarrement, la faculté nous manquait. Dans 
la solitude des salles de classe, le fracas du dehors cesse et une 
complicité infrangible se crée entre nous. Il suffisait de fermer la 
porte pour que le monde soit à portée de mains. 
 
Quand arrive la question fatidique sur ma profession, je me trouve 
souvent à mentir, à inventer une autre vie, je dis que je suis artiste, 
même si je ne sais pas trop ce que ça veut dire. La plupart du temps, 
ça marche, les questions s’arrêtent d’un coup. Dire que je suis 
professeure, c’est donner carte blanche aux préjugés, parfois trop 
haineux- Vous, c’est les vacances toute l’année ! et, dans les meilleurs 
des cas, aux traumas de l’enfance. On m’enfile le masque d’un 
enseignant trop rigide qui a hanté les souvenirs d’école et on me 
tient responsable de tous les échecs scolaires qui s’en sont suivis. 
J’essaye de me rappeler quand est-ce que l’amour de l’enseignement 
a pris place dans ma vie. J’aimerais croire que c’est une vocation, un 
rêve d’enfant. Mais quel enfant rêverait d’un salaire si bas ?  
 
Quand j’avais l’âge de cinq ans, ma mère donnait des cours 
particuliers à la maison, dans la salle à manger, là où il y avait la télé. 
J’avais le sentiment que ces étrangers empiétaient sur mon monde. 
Regarder Les Malheurs de Sophie relevait du sacré et il fallait que je 
sacrifie quelques épisodes qui coïncidaient avec l’heure de ces cours. 
Je me souviens avoir beaucoup pleuré. Ma mère a accepté de laisser 
la télé en marche à condition de couper le son. Je regardais les 
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images défiler et entendais la voix de ma mère lire un poème d’Abu-
Nuwas, un poète bachique qui a révolutionné la poésie arabe et 
mondiale. Images et sons se mélangeaient dans une parfaite 
harmonie. Je ne sais plus si c’est les belles robes de Sophie, la voix 
suave de ma mère ou l’admiration que je voyais dans les yeux de ces 
étrangers qui ont fait naître en moi l’amour de l’enseignement. Je me 
souviens qu’après le premier cours que j’ai assuré, fraichement 
diplômée de l’Ecole Normale Supérieur, je suis tombée dans un 
sommeil profond. J’avais comme l’impression d’avoir fait de 
l’escalade. Le cours portait sur Les Malheurs de Sophie de La Comtesse 
de Ségur. 
 
Même aujourd’hui, cette sensation de fatigue ne m’a pas quitté. Je 
débranche mon ordinateur, essoufflée, je suis comme soulagée. 
Pour me détendre, je prends la voiture pour la ferme de mes grands-
parents. Un enfant m’accueille avec de gros yeux, nous sommes tous 
les deux étonnés de la présence de l’un et de l’autre. Il rompt tout 
de suite le silence et me propose de jouer avec lui. Il ne me demande 
ni mon prénom ni ma profession. Aujourd’hui, je n’ai pas à être 
artiste. Il prend ma main et me montre sa balle. Hors de question ! 
Je lui dis que j’ai une balle-phobie. Le mot n’existe pas mais le petit 
garçon doit avoir 6 ans, peut-être moins, guère plus, qu’est-ce qu’il 
en sait. Quand j’avais son âge, les enfants du quartier m’ont 
assommé avec leur balle. J’ai perdu conscience et depuis, j’ai peur 
des enfants avec les balles. Il n’est pas du tout étonné. Il serre ma 
main et m’emmène dans un petit terrain. 
 
- Viens je t’apprends comment jouer. Tu as peur parce que tu ne 
sais pas y jouer.  
 
Il a fallu quelques minutes pour me convaincre de tenir la balle, déjà. 
Et puis quelques autres minutes pour réussir mon tout premier coup 
de balle. Mon maître a été un si bon pédagogue que la balle l’a frappé 
directement sur le visage et a fait tomber ses lunettes. Je suis en 
larmes. Il me console, les yeux rouges et les verres démantelés dans 
les deux mains. 
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Il me dit d’une voix tremblante : 
 
- Je n’ai pas mal, et je sais très bien comment remettre les verres à 
leur place. Ton coup est raté. Il faut que tu suives mes instructions 
la prochaine fois. Je t’ai pourtant dit de prendre ton temps. Prends 
ton temps, tu te hâtes trop. 
 
C’était la première et la dernière fois que je verrais ce petit cousin 
lointain. Dans son excitation, il a oublié de me dire qu’il partait le 
lendemain pour un autre pays, dans un autre continent. 
 
Je reprends mon cours et je repense à lui. Tu te hâtes trop. Il avait 
raison. Enseigner, c’est aussi prendre son temps, quelque hâtive que 
soit l’émotion.   
 
- Madame ? Vous m’entendez ? Il parait que j’avais un problème 
avec mon micro ce matin, d’où mon silence.  
- Oui, je vous entends très bien. 
- Je me disais que peut-être l’auteur voulait dire : il n’y a qu’à espérer. 
Espérer que la littérature refrène la course folle du virus et du Mal 
en général. 
 
Je souris. Ya plus qu’à espérer. 
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Dans le courant de la résilience 	
Sylvie TRINQUIER 

	

Comme tous les après-midis Léo déplie son siège, monte sa canne 
à pêche, ajuste sa ligne et s’installe au bord du fleuve. Il rabat son 
chapeau de paille sur son front et se laisse porter par le spectacle de 
l’eau, spectacle vivant, toujours changeant. Le fleuve est devenu 
aujourd’hui son compagnon de vie.  
Léo travaillait depuis l’âge de vingt ans à la mairie de son village ; il 
y était entré comme éboueur, enfin comme agent de propreté 
comme on dit maintenant ! Durant toutes ces années Léo avait réglé 
la sonnerie de son réveil bien avant le lever du soleil pour être à son 
poste dès 5h30 alors que la ville demeurait endormie. Fidèle au poste 
en dépit de la pluie, du froid, avec ses compagnons de travail, Léo 
débarrassait la ville de ses immondices devenues de plus en plus 
envahissantes. Les sacs débordaient des poubelles, s’étalaient sur les 
trottoirs rendant le travail de ramassage parfois épuisant. Toutes ces 
années, Léo avait fait peu de cas des préjugés et de l’image dégradée 
de ce métier. « Tu finiras éboueur » entendait-il bien souvent dans 
la bouche de parents comme menace pour inciter leurs enfants à 
obtenir de meilleurs résultats scolaires. Pourtant Léo aimait son 
travail. Il était fier de son métier, fier de se sentir utile, utile pour sa 
ville et pour ses habitants. Il y trouvait du sens et cela donnait tout 
simplement du sens à sa vie. Léo était heureux de retrouver tous les 
matins ses compagnons de travail qui partageaient ce quotidien pas 
toujours facile. Ils se heurtaient en effet régulièrement à la mauvaise 
humeur des automobilistes ; il y avait aussi les accidents de travail, 
les blessures ;  les odeurs auxquelles il fallait s’accoutumer – il était 
fréquent que les nouveaux ne parviennent pas à manger les premiers 
jours de travail ! - et puis surtout le manque de reconnaissance de la 
direction… Jamais de merci.  Tout cela avait contribué à nouer une 
vraie solidarité entre les membres de l’équipe, solidarité qui 
compensait tous ces désagréments et aidait les hommes à y faire 
face. Notamment lors de la décision de la direction d’externaliser le 
ramassage des ordures ménagères pour réduire les coûts. Ils s’étaient 
battus tous ensemble pour défendre leurs droits et préserver leur 
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emploi. En vain. Pourtant lors du confinement pendant la crise 
sanitaire le maire en personne s’était déplacé sur le site pour les 
remercier et les encourager à continuer le travail. Il leur avait fait la 
promesse de maintenir l’activité de ramassage des ordures et de ne 
pas recourir au démantèlement du service pour lequel des rumeurs 
circulaient. « Merci pour votre fidélité. Nous vous revaudrons tout 
cela ! ». Ils avaient été traités comme des héros, applaudis même par 
la population qu’ils saluaient d’un geste de la main, pendant leur 
tournée,  tels des vainqueurs revenant du combat. Pour la première 
fois, leur travail était mis en lumière. Ils n’étaient plus ces travailleurs 
de l’ombre méprisés et moqués. Ils avaient été pour un temps les 
héros de la société. Et puis brutalement, avec le retour au travail, 
tout était redevenu comme avant ! Fini les applaudissements, 
oubliées les promesses. Cinq mois après la fin du confinement la 
direction leur avait annoncé le transfert du service au secteur privé. 
Ils avaient été contraints d’accepter de rejoindre la nouvelle société 
en charge de maintenir la propreté de la ville. Cela avait été un choc 
pour Léo et pour tous ses collègues. La peur d’une insécurité 
économique, le changement de méthodes de travail, l’intégration 
dans une nouvelle équipe, tout cela avait bousculé leurs vies 
rythmées depuis des années par des habitudes qui donnaient sens à 
leur existence. 
Pour Léo cela avait été difficile. Les nouvelles cadences imposées, 
les conflits dans la nouvelle équipe, le comportement autoritaire du 
nouveau chef avaient finalement eu raison de sa santé. Une hernie 
discale s’était logée pernicieusement dans sa colonne vertébrale 
rendant les mouvements douloureux et la conduite du camion 
impossible. Toute la colère contenue qu’il n’avait pu exprimer 
depuis son départ de la mairie avait trouvé là, entre ses deux 
vertèbres, une voie de décharge lui signifiant que c’en était trop. Il 
avait fini par accepter l’arrêt de travail prescrit par son médecin. Le 
médecin du travail ne lui avait pas donné la possibilité de reprendre 
son poste et Léo avait dû se résoudre à accepter l’inaptitude au 
poste. « Il n’y a pas de possibilité de reclassement au sein de 
l’entreprise lui avait dit la responsable des ressources humaines. 
Vous êtes à 8 ans de la retraite et je vous conseille de faire une 
demande de reconnaissance de travailleur handicapé ». Léo avait 
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rêvé de partir comme ses anciens collègues, sa retraite célébrée dans 
la grande salle du conseil autour d’un pot de départ. Il partait 
incognito sans même un remerciement, un au revoir.  
- « Anti dépresseurs » avait conseillé le médecin, « pour vous aider à 
remonter la pente ! ». 
« Mais ce n’est pas moi le malade avait rétorqué Léo. C’est le système 
qu’il faut soigner ! » 
Il avait refusé le traitement. Il s’en sortirait tout seul ! 
Au milieu du fleuve, un point se dessine au loin qui interrompt sa 
rêverie. L’embarcation se rapproche à très vive allure. Quatre 
rameurs unissent de manière synchronisée et harmonieuse leurs 
forces pour propulser à l’aide des avirons le bateau fuselé. Les 
athlètes se rapprochent et Léo peut entendre alors leurs souffles à 
l’unisson, respiration rapide qui témoigne de leurs efforts. Le bateau 
est passé très vite devant ses yeux, comme ont filé, également toutes 
ces années, traversées trop vite elles aussi, rythmées inlassablement 
par les journées de travail, les batailles perdues, les instants de 
bonheur aussi. Il se souvient avec nostalgie des efforts partagés avec 
ses compagnons de travail et de l’adversité dans ce travail difficile 
qui les unissait. 
Comme souvent ces derniers temps, le poisson n’a pas mordu 
aujourd’hui. Il se rappelle aussi, un autre temps, où il rentrait les 
dimanches, au côté de son grand-père, portant avec fierté le panier 
en osier rempli de poissons fraichement pêchés. Le sandre, le 
brochet constituaient les principaux trésors de pêche. A l’époque, le 
fleuve regorgeait de ces carnassiers qui chassaient dans les eaux 
profondes du fleuve. Son grand père l’a initié à la pêche de ces 
grands prédateurs d’eau douce pour laquelle le pêcheur doit savoir 
user d’observation, de patience, voire même d’abnégation. 
L’abnégation, ça, Léo connait bien ! Pour débarrasser les souillures 
des autres, il en faut une bonne dose ! Aujourd’hui, il ne pêche plus 
que des souvenirs qui remontent à la surface comme ces nappes 
colorées de résidus qui flottent régulièrement sur l’eau.  
- « Quand tu pêches, disait son grand-père, tu ne penses à rien. Tu 
fais le vide. Tu libères ton esprit de toute pensée. Tu sais, quand je 
sens que je ne suis pas dans mon assiette, je viens au bord de l’eau, 
je déplie ma canne à pêche et quelque temps après je suis bien ».  
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Ces phrases résonnent souvent en lui quand il vient au bord de l’eau 
apprivoiser sa solitude. Comme son grand-père avait raison ! Le 
fleuve sait l’apaiser. 
Il se remémore ce reportage vu à la télévision relatant l’interview 
d’un célèbre écrivain américain*, qui évoquait la rivière Yellowstone 
dans le Montana. Celui-ci évoquait le fait qu’il écrivait plus 
facilement lorsqu’il allait à la pêche. Comme son grand-père, il 
trouvait dans la présence de l’eau un réconfort qui lui faisait du bien.  
- « Tu sais, je suis fou de cette rivière, La Yellowstone », disait-il. 
« Quand je me sens plus ou moins déprimé, je viens ici, je marche 
le long de la rive ou je me mets dans ce bateau et je lance ma ligne 
et après un petit moment je me sens mieux… Une rivière, c’est bien 
plus efficace que les médocs !  Sais-tu, qu’autrefois dans ce pays, le 
Montana, on attachait les fous aux arbres qui bordaient les rivières ? 
On les soignait en les forçant à regarder couler la rivière. N’est-ce 
pas une merveilleuse idée, ça ? Si on regarde couler l’eau, on se sent 
mieux... La rivière s’écoule en flots continus. Et dans nos vies, 
quand tout s’écoule, nous pouvons être heureux. C’est le contraire 
des remous. Si tu vis dans les remous, tu n’es jamais heureux. D’où 
ma définition du bonheur : c’est quand les emmerdes se reposent, 
quand tout coule.» 
Le soir enveloppe de fraicheur le fleuve tout entier. Le silence 
s’impose sur l’étendue d’eau. Une paix nourrie de vie a saisi tout ce 
qui existe. Les oiseaux, les eaux du fleuve, la voile d’une embarcation 
attardée, l’immensité minérale des collines, tout semble participer à 
l’éternité des cycles de la nature et ceux de la vie. Léo démonte sa 
canne, plie son siège qu’il glisse sous le bras, ajuste son chapeau et 
s’avance à pas lents sur le chemin du retour. Il longe un temps le 
fleuve et peut encore profiter du spectacle de l’eau qui le retient 
quelques instants. 
 
* Jim Harisson 
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Elle est libre, Jeanne 
Sylvie DUPUY 

	

C'est au début du printemps, lors de mes maraudes de jour en duo 
avec Zoé, que je la remarquai pour la première fois. Elle se tenait 
bien droite, assise à même le trottoir, encombrée de nombreux sacs 
plastiques. Nimbée dans son isolement, elle ne parlait à personne, 
tirait doucement sur un cigarillo, les yeux dans le vague. 
Au fil des semaines, nous constatâmes qu'elle changeait souvent de 
place, peut-être en fonction de l'ensoleillement et de la fréquentation 
des rues. Nos regards enfin se croisèrent. Nous pûmes la saluer, puis 
nous arrêter à côté d'elle. Nous lui parlâmes, l'encourageâmes à 
échanger quelques propos. Nous y parvînmes. 
Petit à petit, Jeanne consentit à notre intrusion dans son univers. 
Ce qui était remarquable chez elle, c'était le soin qu'elle apportait à 
son apparence, tout particulièrement à ses pieds, des pieds parfaits 
qu'elle chaussait de tongs fluos. Âgée d'une soixantaine d'années, 
elle portait des robes courtes sans manches, découvrant une peau 
uniformément dorée. Jeanne avait la beauté d'une statue en bronze. 
Superbe clocharde. Pathétiquement superbe. 
 
Il nous était difficile de cerner son comportement. Elle ne cherchait 
pas du tout l'invisibilité pour se fondre dans la masse comme le font 
le plus souvent les femmes vivant dans la rue.  Au contraire, Jeanne 
s'exposait. Mais sans jamais prêter attention au monde qui 
l'entourait. 
Elle refusait tout don de nourriture, arguant avec plus ou moins de 
colère qu'elle ne voulait pas qu'on l'empoisonne. « Même des chats 
n'en voudraient pas ! » s'insurgeait-elle. Elle veillait à sa santé, 
n'acceptait que des cigarettes - bien qu'elle préférât les cigares - et 
de l'argent. 
Elle se disait originaire de la Haute Corrèze d’où on l'avait chassée. 
Nous devinions entre ces bribes de confidences que ses parents 
l'avaient abandonnée dès sa plus tendre enfance. 
 « Si je veux y retourner, je peux prendre un train puis le car. » 
 Avec ses airs de grande dame, elle nous absorbait dans sa bulle, 
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nous offrant des miettes de son histoire d'enfant condamnée à 
l'errance. 
 « Je ne suis pas comme mon frère, je n'ai pas un gros casier, je n'ai 
jamais touché à des choses graves. Mais j'ai jamais voulu qu'ils me 
retrouvent.  
- Qui voudrait vous retrouver Jeanne ? 
 - La D.D.A.S.S évidemment ! » 
 Un jour, constatant le piètre état de ses sacs, Zoé lui proposa 
de les remplacer par un caddie à commissions. « Ah ! Mais je ne suis 
pas certaine que la couleur me plaise ! » 
Lorsque nous évoquâmes la possibilité qu'elle touche diverses aides 
sociales, elle s'étonna : « Je ne pense pas l'avoir lu dans mon 
Larousse ! » En guise de preuve, elle extirpa d'un sac un dictionnaire 
déchiqueté qu'elle se mit à feuilleter. « R.S.A ? A.S.P.A ? Voyez, ce 
n'est pas écrit, alors ça n'existe pas, tout ça c'est inventé ! » Nous 
n'insistâmes pas. Une autre fois, nous abordâmes la possibilité de 
l'aider à obtenir un appartement. Elle fronça ses sourcils noirs. « Ils 
me proposeraient un logement insalubre, indigne. Je ne suis pas une 
clocharde. » 
Nous ne pouvions nous empêcher de penser qu'elle serait au moins 
à l'abri et en sécurité. Elle ne voulait rien entendre. Alors nous 
n'abordâmes plus jamais le sujet. Du reste, il lui aurait fallu trouver 
une domiciliation, ce qui supposait un minimum de démarches et 
surtout refaire ses papiers d'identité qu'on lui avait volés. Pour 
l'heure, mission impossible. 
Jeanne tenait farouchement à sa liberté. Elle possédait un petit 
réchaud qu'elle installait sur le trottoir, à l'ombre ou au soleil, en 
fonction de son humeur et de la météo. Elle se cuisinait aussi des 
petits plats qu'elle partageait avec des chats, seuls êtres vivants admis 
sans condition dans sa bulle. 
Nous lui demandâmes où elle passait la nuit. 
« Ça va, j'ai trouvé un petit chez-moi, j'arrive à m'allonger... » Nous 
n'en sûmes pas plus. Il m'était venu à l'esprit de la suivre mais Zoé 
me rappela les limites de nos maraudes. De quoi me serais-je mêlé ? 
Vint l'été. Elle faisait sa toilette aux fontaines à la vue des passants. 
Sans pudeur mais sans provocation non plus. Les gens passaient vite 
leur chemin, détournant le regard. La police municipale 
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l'ignorait.  Jeanne l'intouchable. Elle lavait aussi sa vaisselle et son 
linge aux fontaines. Une fée jonglant avec des paillettes de savon. 
Parfaitement admis dans sa bulle, nous partageâmes des longs 
moments de fous rires avec elle, l'accompagnant dans ses souvenirs 
de bourlingue, seule ou avec un amoureux de passage, de Paris à 
Marseille, de Brest à Strasbourg. Nous nous plaisions à penser que 
nous avions réussi notre mission : être là pour elle, sans jamais 
heurter les parois de sa bulle protectrice, sans jamais lui donner 
autre-chose que ce qu'elle souhaitait : un peu de conversation, 
quelques clopes et un petit billet. 
 
Vinrent la pluie et le froid. Jeanne prit ses quartiers d'hiver dans une 
ruelle abritée du vent dont elle ne s'écartait plus.  Au fil des heures, 
elle bougeait de quelques mètres en suivant les flaques de soleil. 
Nous la retrouvions enveloppée de vilaines couvertures, un chat 
blotti contre elle. Nous lui lancions nos bonjours auxquels elle ne 
répondait pas à chaque fois. Elle devenait agressive. « Vous ne voyez 
pas que je dors ? » Ses nuits devaient être épouvantables, alors elle 
dormait la journée, petite chose sale, recroquevillée au bord des 
caniveaux. Il arrivait que la moitié de son corps glissât sur la 
chaussée. Nous avions peur qu'elle se fasse écraser comme ce S.D.F, 
un mois auparavant, enroulé dans un tapis à côté d'un tas 
d'encombrants. Un camion-poubelles lui avait roulé dessus. 
L'homme était mort sur le coup. 
Lors d'un après-midi glacial, nous la trouvâmes allongée, les jambes   
dépassant sur la rue. 
« Vous ne pouvez pas rester là, Jeanne, c'est trop dangereux ! » 
- Ah ! Vous m'avez réveillée ! Vous voulez me chasser, c'est ça, 
hein ? » 
Elle se redressa et remonta sur le trottoir. Elle fouilla dans un sac et 
en retira un petit miroir de poche, un objet délicat, qu'elle tint dans 
sa main crasseuse et enflée et scruta son visage. « Je ne suis pas une 
clocharde, moi ! » Elle souleva des mèches de cheveux compactes, 
pleines de nœuds. « Mon Dieu ! Vous avez- vu ? J'ai de plus en plus 
de cheveux blancs ! » 
La ruelle était jonchée de ses affaires qu'elle déplaçait 
méticuleusement au gré des tâches de lumière. Ses grands sacs 
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plastiques étaient sales et déchirés, elle sentait le chien mouillé, ses 
bottes étaient trouées. 
Il était 16 heures. Les températures avaient chuté en-dessous de zéro 
et le vent du nord, impitoyable, augmentait la perception de froid. 
En quittant Zoé pour rentrer chez moi, je ne pus m’empêcher de 
faire un détour par la ruelle de Jeanne. 
Le froid l'avait rendue mutique. Elle marmonnait pour elle-même, 
engoncée dans un duvet immonde.  Pourquoi n'avait-t-elle pas 
regagné son « petit chez-elle » ? Même les chats avaient fui ce froid 
terrible. Je tentai une ultime approche. « Jeanne ? Vous ne dormez 
pas ? » La sorcière hideuse ouvrit son œil tout enflé. 
« Vous ne pouvez pas rester dans la rue cette nuit, il fait trop froid ! » 
Elle me lança un regard inquisiteur, fouillant mes intentions. 
« Tu veux encore me chasser d'ici ?  Fous moi la paix, fous le 
camp ! » 
Secouée par une mauvaise toux, elle resserra ses sacs contre elle et 
plongea à nouveau sous son fatras de couvertures. Elle s'endormit. 
Je m'écartai, abasourdi par tant de souffrance absurde. Si je 
n'intervenais pas, n'allait-t-elle pas mourir de froid cette nuit ? 
Je prévins mes collègues du 115 et priai pour qu'elle se laissât 
embarquer. 
Le lendemain matin, Zoé et moi l'aperçûmes de loin dans sa ruelle. 
Elle préparait du café sur son réchaud. Nous nous rapprochâmes. 
Je lui tendis un paquet de cigarillos, ceux qu'elle préférait. 
Elle éructa tout son mépris : 
 « Foutez-moi le camp, bande de salauds ! » 
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J’veux m’enfuir 
Olivier LIAROUTZOS 

	

- Il a pas fini sa soupe Monsieur Gervais... il sera privé de p’tit 
suisse ! 
Fabrice ne supporte plus cette façon de s’adresser aux pensionnaires 
des Giroflées mais il ne fait aucune remarque à sa collègue. Il a 
encore pris du retard sur le planning, il aurait dû être là à 9h25 pour 
la toilette d’André Gervais  mais il y a eu un décès à l’étage 
Alzheimer. Il est 12h15, Viviane, elle, est en avance et débarrasse le 
déjeuner avant même qu’il ne soit complètement fini.  
Fabrice est aide-soignant depuis 25 ans. 18 ans d’HP et maintenant 
l’EPHAD ; les fous et maintenant les vieux. A l’aide !  
Il a joué le jeu. Il savait bien qu’en abandonnant la fac au cours de 
sa première année d’histoire, il ne devait pas trop faire le difficile. Et 
puis, l’attention aux autres, le soin, l’accompagnement, ça lui allait 
bien, il y trouvait du sens. Les corps, il aimait ça, ceux des femmes 
et ceux des hommes, même déglingués, tout plissés, rabougris.  
Aide toi à aider les autres, le ciel t’aidera. Tout un programme. Aide-
soignant... 
Quand ils ont commencé à parler du care, il n’y croyait déjà plus 
guère. Au début, il trouvait encore l’énergie de faire du sport, d’aller 
aux soirées branchées, de s’envoyer en l’air avec des petits mecs 
mignons comme tout.  
C’est venu lentement. Renoncer à une sortie parce qu’il faut se lever 
à 5 heures, passer les deux jours de repos au lit après l’agression d’un 
patient, chialer comme un con devant la téloche plutôt que d’aller 
au restau avec Marco. 
Fabrice ne va rattraper son retard avec André, bavard impénitent. 
Faut dire, André est passionnant. Dans la Résistance à 16 ans, 
couché devant les trains pour l’Algérie à 29, coursier, puis 
typographe, joueur de guitare jazz aux puces de Clignancourt 
aussi… Ça en fait des choses à raconter avec toujours un nouveau 
détail, une anecdote encore plus vraie... ou pas. Fabrice aime se 
laisser porter par ce vécu qui n’est pas le sien mais dans lequel il se 
reconnaît. Ils sont complices, c’est tout et cela mérite bien des gestes 
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un peu plus posés. Passer un gant de toilette comme une caresse. 
André se laisse porter, il est en confiance, conscient d’avoir épuisé 
toutes ses forces, il apprécie qu’un pro s’occupe de lui.  
Ils sont quelques-uns comme lui ; ils ont abandonné leur pudeur 
mais n’ont pas  complètement abdiqué et il prennent le plaisir donné 
comme un cadeau.  
Ce n’est pas le cas de nombreux pensionnaires. Il y a ceux, furieux 
d’être arrivés là, qui s’en prennent au personnel ; ils en veulent à leur 
famille, à leur entourage et au reste du monde. Il y a ceux qui ont 
perdu la tête, pas complètement mais assez pour se mettre d’un 
coup à vous insulter, à sortir de grosses cochonneries et à cracher 
partout. Il y a les déprimés, amorphes, flingués. Ce n’est pas la mort 
qu’ils attendent c’est le déjeuner, le goûter, le dîner, le petit-déjeuner 
et ils attendent que ça recommence. Voilà pour l’ambiance, un 
quotidien au travail avec injonction de réduire les temps passés 
auprès de chaque personne car les actionnaires du groupe Vitam 
n’attendent pas.  
Avec la fatigue qui s’entasse par strates, Fabrice a le sentiment d’être 
gagné par cette façon de voir la vie qui finit, the end, au revoir 
m’sieursdames. Solitude pour tout le monde, dégénérescence 
partagée, assèchement généralisé des pieds à la tête. 
Son temps passé dehors ne lui suffit plus à s’en remettre. Là où ça 
palpite, où ça s’agite, où ça s’amuse, il se sent ailleurs, en sursis. 
Quand il arrive à se reposer, à peine  regonflé, il faut déjà y retourner.  
L’amour aussi a déserté, à la longue. 
J'en sors pas / Cafard / Bad trip / Idées noires 
Avalé par l'espace au fond d'un entonnoir / 
C’est Lavilliers qui chante dans la tête de Fabrice. Ils sont stéphanois 
tous les deux et avec Lavilliers les souvenirs remontent, quand la 
ville était encore grise… J’veux m’enfuir, une rengaine fétiche qui 
revient malgré lui. Quand il l’a entendue pour la première fois, elle 
a aussitôt résonné avec son état d’esprit d’ado, avec sa déshérence 
amoureuse, avec ses désirs incertains. Elle ne l’a pas quitté depuis et 
il la fredonne dans les couloirs avant d’entrer dans les chambres. 
Systématiquement, sans même sans rendre compte. 
Le vendredi est une sale journée, sans la promesse, le plus souvent, 
du week-end pour souffler. Quand il n’est pas de service le samedi 



Aract Occitanie                           Décembre 2022 - Tome 17 47 

ou le dimanche, il accepte de remplacer un collègue. C’est gentil, lui 
dira-t-on, mais il sait que pour les autres c’est normal puisqu’il est 
célibataire… il est plus libre. Et puis il y a la réunion hebdomadaire 
de débriefing en début d’après-midi. Gobelet de robusta tiède et 
sermon du manager. Une heure durant avec la même tournée des 
chambres à bâcler encore plus vite. Aujourd’hui, Fabrice s’est fait 
passer un savon devant toute l’équipe parce qu’il est arrivé à 7h14 
au lieu de 7h. Un froid de canard, un troisième café avant d’affronter 
le petit matin, le temps de dégivrer le pare-brise... Rien de méchant, 
a reconnu le chef, mais c’est une question de respect à l’égard des 
résidents, ils sont attachés à leurs horaires, ils ont leurs habitudes. 
Tu parles Charles.  
Maupinson (chambre 12), est imbuvable. Il est raciste, antisémite, 
anti-pédé, de son temps on savait mettre tout ça au pas. Longtemps 
Fabrice trouvait des excuses à ce genre de vieux cons. Parmi les 
décennies qu’ils avaient traversées, il y avait les plus laides avec leur 
concentré de haine et de massacres. Pas facile d’être du bon côté. 
Passifs ou complices, ceux-là trafiquaient cette histoire où ils 
n’avaient pas brillé, entretenant sans risque leur méchanceté et sans 
force leur dégoût de soi.  
16h12 ce vendredi, Fabrice entre dans la chambre 12, débordé par 
le temps, surtout avec cette fichue réunion. Il se rend compte que 
Maupinson, resté couché tout habillé, s’est souillé. Incident fréquent 
à cet étage, ça fait partie du job, « veiller à l’hygiène et à la dignité de 
la personne âgée » dit le référentiel métier. Sauf que Maupinson est 
furieux et rend Fabrice coupable de son manquement. Il mobilise 
alors toute sa hargne pour prendre Fabrice au collet de sa blouse en 
postillonnant un monceau d’ordures. 
Fabrice se dégage, interloqué, il est sur le point d’éclater en sanglots. 
Il prend alors une longue inspiration, gonfle la poitrine, rehausse les 
épaules et saisit l’oreiller qui retient la tête de Maupinson. Celle-ci 
offre un rictus d’horreur et déjà l’oreiller s’écrase sur le visage 
venimeux. Les cris s’étouffent dans la ouate, Fabrice, enfin serein, 
maintient la pression. 
J’veux m’enfuir, tout seul tu finiras…  
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L’Excelorciste 
Ethan ARANTOLOY 

	

Cette semaine la mission que m’a confiée le Ministère des deniers 
presque publics, des bilans et du chiffre m’amène à Paris. 
 
L’entretien préalable que j’ai eu en tant que consultant-Excelorciste 
avec le Quasi- Sous-Directeur du bureau de la chefferie des supports 
m’a sérieusement alerté tant le paysage décrit semble cataclysmique. 
 
A l’origine, j’ai créé cette fonction ex-nihilo après avoir découvert 
que je parvenais parfois en tant que manager à désintoxiquer les 
travailleurs et cadres voire les délivrer du management exclusif et 
addictif des organisations toutes entières par les chiffres et les 
lettres. 
 
Ainsi pour avoir moi-même un peu par hasard expérimenté que 
répondre n’importe quoi à ces injonctions au reporting perpétuel et 
dogmatique (Fait assez curieux la bureaucratie assure sa domination 
non pas en exigeant des données fiables ou contrôlées, mais se 
satisfait de ce que chaque case soit remplie) n’avait aucune 
conséquence, j’avais émis l’hypothèse que ce systématisme au sein 
des organisations pouvait avoir quelque origine paranormale voire 
sectaire ou satanique. 
 
Dans mon sillage quelque peu artisanal et plutôt intuitif, c’est 
devenu très vite un métier dont le marché est en expansion mais les 
authentiques experts sont encore rares et nombre d’Excelorcismes 
échouent encore voire se terminent très mal. 
 
Ce Ministère a toujours été réputé pour être exposé aux maux que 
je soigne par des méthodes radicales et aussi irrationnelles que celles 
qui contribuent à les enraciner. 
 
Les éléments, documents, informations et même vidéos (les 
données et images des travailleurs appartiennent désormais à leur 
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employeur) qui m’ont été transmis m’amènent à penser que la 
situation est grave. D’ailleurs, la médecine du travail et la DRH ne 
savent plus quoi faire. 
 
Le chef du service à traiter en priorité est l’archétype du technocrate 
mais me semble apparemment sain « de corps et d’esprit ».  
 
Toutefois, je détecte un premier signal lors de ma visite originelle : 
les murs du bureau de ce monsieur sont tapissés intégralement de 
tableaux de bord remplis de chiffres et de formules géantes 
gribouillées et raturées.    
 
Sa main tendue vers moi au moment de me saluer et m’accueillir 
prolonge un bras de chemise légèrement remonté dévoilant une 
peau saturée de tatouages et scarifications comportant pêle-mêle des 
diagrammes de GANTT, axiomes, théorèmes, formules et ratios 
divers. 
 
Je ne peux m’empêcher d’estimer intérieurement déjà un peu le 
degré de possession du professionnel en face de moi. 
 
LUI : « Vous savez que nous avons dépassé nos objectifs de 26% 
en terme de dossiers traités avec des délais raccourcis de 50% et ce 
malgré 78% d’absentéisme et un budget annuel amputé de 10%...les 
indicateurs sont formels. » 
 
MOI : « Vraiment ? C’est remarquable »  
 
A ce stade, ne surtout pas contredire la victime et protagoniste. 
    
La première étape d’un Excelorcisme prévoit normalement une 
simple observation neutre de la réunion hebdomadaire du service.   
 
9h00 mardi matin. Etage 3 Ministère des deniers presque publics, 
des bilans et du chiffre : 
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La réunion présidée et animée par notre Monsieur Cellulopathe 
relève plutôt d’un rite qu’un espace d’échanges professionnels.  
Si aucun des principes ni techniques de réunions n’est respecté c’est 
surtout le déroulement unilatéral teinté de pseudo spiritualité de la 
matinée qui m’alerte. 
 
J’assiste à une sorte de culte d’un gourou et au sacrifice de quelques 
fichiers erronés dont les responsables seront bien évidemment 
sanctionnés sévèrement par des jeûnes informatiques forcés d’un à 
plusieurs jours selon les erreurs ou fautes commises. 
 
Il est encore un peu tôt pour définir la stratégie adaptée et le 
protocole qui serait le plus efficace pour ce service. 
 
Certains agents sont plus touchés que d’autres. Certains semblent 
véritablement sous emprise d’autres justes dociles mais pas 
complètement dupes. 
 
Les entretiens individuels prévus avec eux m’aideront à mieux 
appréhender les mesures à prendre. 
 
Aujourd’hui et après avoir entendu les 6 agents en plus du manager 
tribun-gourou, je sais que je dispose de peu de temps et que seul je 
ne pourrais pas faire grand-chose. Or je n’ai pas encore les moyens 
de recruter un assistant pour les cas les plus graves voire désespérés. 
J’ai donc décidé de faire confiance à Laetitia et m’appuyer sur elle 
pour tenter le tout pour le tout. 
 
Lors de notre échange confidentiel, j’ai pu m’assurer qu’elle n’était 
pas encore possédée mais qu’au contraire elle était lucide sur la 
dégénérescence rapide du fonctionnement du service depuis la prise 
de fonction (« du pouvoir » a-t-elle dit) de Cellulopathe. Elle se sent 
aliénée, ostracisée, humiliée et totalement en perte d’identité 
professionnelle. 
 
Les conversations ne tournent plus qu’autour des rituels instaurés 
insidieusement et du tout puissant Excel sous toutes ses formes. 
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Chaque corporation ou culture professionnelle a son jargon ou ses 
éléments de langage voire sa rhétorique managériale mais là …plus 
aucune phrase ne comporte exclusivement des mots ou ne lui 
semble simple et intelligible. 
 
L’ensemble des discussions sont envahis de chiffres, codes couleurs, 
symboles, émoticônes et autres acronymes. 
 
Plus personne ne se déplace sans être chargé de son ordinateur 
portable, ses tableaux imprimés en couleurs et son téléphone 
mobile. 
 
Plus personne ne se regarde dans les yeux ou ne semble doté 
d’intelligence émotionnelle.    
  
Les onglets se sont totalement substitués aux notes et rapports dont 
pourtant l’administration est friande et féconde. 
 
Cellulopathe qui n’est pourtant pas le grand patron ne rend plus 
aucun compte à personne et Monsieur Histogramme, son N+1 
semble même être satisfait préconisant de s’appuyer sur les résultats 
obtenus par ce service témoignant d’une bonne pratique pour 
développer ce pilotage pragmatique qui serait absolument objectif 
et ainsi totalement dénué de tout arbitraire. « Les chiffres sont 
têtus » Madame Obsolète.   
 
Face à ce degré très avancé de possession collective, je n’ai d’autre 
choix que d’intervenir immédiatement et par les grands moyens et 
outils dont j’ai les ©  
 
Il est convenu avec Laetitia (Obsolète) qu’après la pause au milieu 
de la réunion hebdomadaire du service prévue aujourd’hui et une 
fois tout le monde revenu à sa place, elle verrouille discrètement la 
salle de l’extérieur. 
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Ensuite, elle doit prendre le contrôle de l’écran placé sur un des 
murs via la régie générale (avec la complicité et l’expertise de 
l’informaticien compétent et l’accord du sous DG). 
 
On y est. A peine, les agents revenus de la pause et assis sur leurs 
sièges respectifs, je bondis au milieu de la pièce en brandissant mon 
arme ultime fabriqué par une ancienne ingénieure hongroise et 
conçue à partir de matériaux composites dont on ne connait pas 
vraiment la formule ni l’origine, « l’ANTEXCEL » qui ressemble à 
ça : 
 

 
 
 
Seul, l’outil est inopérant mais je dispose de la formule à répéter 100 
fois en moins de 20 minutes permettant d’en optimiser l’impact et 
en augmenter les chances de réussite : « ANTE GPLC »  
 
Autrement dit : « Contre le Gouvernance Par Les Chiffres » 
 
Cette fois-ci, l’Excelorcisme a réussi puisque, Cellulopathe après 
avoir perdu connaissance, a pu au bout de quelques mois recouvrer 
son état normal. Il a même entamé un processus de reconversion 
salutaire. 
 
De leur côté, les membres de l’équipe ne s’étaient rendu compte de 
rien et se montraient même surpris devant le désordre de la salle de 
réunion mais restaient désorientés. Par expérience, ce type de 
symptômes sont réversibles et disparaissant après une bonne nuit 
de sommeil. 
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Laetitia est devenue courageusement mon assistante et je m’en 
réjouis chaque jour mais nous sommes trop peu pour endiguer 
l’extension de l’Empire QUANTOPHRENIE.  
 
Notre cause désormais clandestine a peu de chance de s’imposer 
mais nous sommes déterminés. Nous refusons d’être réduit - au 
travail ou ailleurs - à l’état d’un nombre qui ne mesure en rien ni ce 
que l’humain dans sa singularité recèle, ni la puissance ultime de son 
besoin de transcendance.  
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La honte 
Laurence BOURGEOIS 

	

Toutes ces années, passées à bosser comme une dingo, tout ça pour 
quoi ? Pour finir humiliée par le responsable de l’agence, et devant 
toute l’équipe, en plus : « Ne prenez pas exemple, vous autres, sur 
Adélaïde : vingt ans d’ancienneté peut-être, mais ses résultats… »  
 
La honte.  
 
En quittant la salle de réunion, même Prune, m’a glissé à l’oreille : 
« Non mais ! Tu as vu comme il t’a parlé ? Tu es chef, tout de 
même… » Non. Je suis sous-chef. Adjointe du responsable, c’est 
écrit très exactement comme cela, sur mes cartes de visite. Un sous-
produit de la classe moyenne, Adélaïde, sur lequel on n’a pas 
toujours craché, preuve en est, la Croatie et Saint-Domingue, deux 
voyages réservés aux top performers. Beau palmarès, Adélaïde.  
 
Seulement voilà. Je suis la senior de l’équipe et depuis janvier, on a 
doublé mes objectifs en me confiant la responsabilité des opérations 
« coup de poing » avec, en guise de munitions, la panoplie des guet-
apens financiers : les crédits revolving, les assurances-vie, les 
comptes sur livret, les anciens Codevi nouveaux LDD, les 
assurances auto, et j’en passe… Huit ! En tout, je dois fourguer huit 
produits par jour, contre quatre l’année dernière. Forcément, ça 
coince, d’autant qu’on m’a retiré les professionnels. Au bout du 
compte, avec mon équipe, on est obligé de se coltiner la France 
entière. La France des villes, celle des campagnes, la France qui n’ose 
pas, celle qui a peur de perdre, et qui s’accroche à ses radis comme 
les cul-terreux à leurs cultures. Vu sous cet angle, impossible de 
vendre nos placements financiers comme des petits pains : on 
appelle la France entière, en vain.  
 
Pour repérer les gros poissons, la direction nous encourage à 
développer une écoute active de nos clients potentiels. Du reste, on 
vient de nous payer une formation, pour ça. Pour nous aider à cibler 
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la population en grandes catégories, rien qu’en faisant travailler 
notre appareil auditif. Sur Paris, par exemple, on a réussi à identifier 
trois groupes, et en moins d’une semaine. Si c’est pas de la 
performance… Bref. Il y a le groupe A, accent pointu, un peu 
vulgaire. Ça ne rate jamais, ceux-là habitent les quartiers bobos, le 
long du canal Saint-Martin, Belleville, ou les banlieues ouvrières : à 
rejeter. Accent snob plutôt haut perché, bouche en cul de poule ? 
C’est le groupe C, sur la rive gauche ou dans les quartiers chics de 
l’ouest parisien, les plus aisés mais les pires de tous : ils ne nous 
rapportent pas une cacahouète. Non, nous, c’est sur les B qu’on met 
la gomme. On les reconnaît à leur accent typiquement neutre : aire 
géographique mal définie, fonctionnaire ou cadre moyen. L’autre 
jour, on a cru ferrer un B bien juteux, et puis l’appel s’est conclu 
par un « Dites donc, vous me prenez pour un américain ou quoi !?! » 
Au final, il nous a traités de voleurs, en nous insultant comme du 
poisson pourri. Comment veulent-ils que je remplisse mes objectifs, 
moi, avec des abrutis pareils !? 
 
Pour nous motiver, ils n’ont rien trouvé de mieux, au Crédit Maxi, 
que de nous installer une corbeille dans l’espace cafétéria. C’est 
simple : du remplissage de ladite corbeille dépendent nos primes. 
Lorsqu’un produit est vendu, hop ! Une feuille de couleur 
chiffonnée et roulée en boule, dans la poubelle ! Verte pour un 
prélèvement automatique, jaune pour une assurance-vie, orange 
pour une multirisque habitation et rose pour une mensualisation. Ce 
trimestre, la direction a imposé le rose comme couleur dominante. 
Normal, quand on sait qu’un prélèvement automatique sur douze 
mois représente, pour nous autres, un prêt à taux zéro et gonfle la 
trésorerie en moins de deux…. Mais en ce moment, il faut bien 
l’avouer, les boulettes roses se font plutôt rares. Alors, quand je 
dresse le bilan de la situation à mon équipe, plutôt que de leur taper 
sur les doigts, je leur parle d’une réalité que j’invente, avec cette 
phrase toute faite : « Les gens sont moroses à cause du contexte 
sanitaire, on n’y peut pas grand-chose... »  
 
Il a bon dos, le contexte. En attendant, je m’imagine mal leur 
demander, à mes collaborateurs, de courir après des objectifs 



Aract Occitanie                           Décembre 2022 - Tome 17 56 

totalement farfelus. J’aimerais tellement les rassurer… « Les 
rassurer, Adélaïde ?!? Mais pourquoi ? A force de les enrouler dans 
du coton, ils se croient chez eux, vos cocos ! Encore heureux qu’on 
ait remplacé la machine à café par le panier de basket ! »  
Pour les protéger de ces absurdités, c’est moi qui tire la langue à leur 
place. Le soir, tandis que j’enroule mollement mes spaghettis autour 
de ma fourchette, je réfléchis à des combines qui mettraient un peu 
plus de beurre dans mes épinards. Car à force de ne pas faire mes 
chiffres, non seulement je finis chaque mois dans le rouge, mais tôt 
ou tard, je risque de gicler ; ancienneté ou pas, on ne me fera pas de 
cadeau, chez Maxi. 
 
Alors j’ai pris une décision : acheter moi-même les produits de la 
boutique ; des assurances auto, des crédits à la consommation en 
veux-tu en voilà, des comptes d’épargne, tout ! Et me faire 
mensualiser à tout-va, histoire de faire rosir les indicateurs de 
performance. Mon responsable n’est pas dupe, bien sûr. Mais il 
ferme les yeux parce qu’au fond, ça remplit la corbeille et les caisses 
de l’agence. Et puis après tout, il a sans doute raison : « Il faut voir 
le verre à moitié plein, Adélaïde… Pour le surendettement, il existe 
des solutions, dans un établissement comme le nôtre… » 
 
La honte. 
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La lettre 
Cyrille DIVRY 

	

Je posai mon stylo, pliai la feuille en quatre et la positionnai bien 
droite sur le bureau ciré. Je regardai l'enveloppe de la lettre que 
j’avais reçue de la capitale un mois auparavant. J’aurais bien gardé le 
timbre qui me plaisait beaucoup, l’illustration représentant un beau 
vase en porcelaine de Limoges, avec aussi écrit en petit lettre 
prioritaire, mais je me dis que ce n’était peut-être pas approprié et 
oubliai l’idée. La blancheur de l'enveloppe contrastait avec le bois 
sombre du plateau du petit meuble, derrière lequel j’avais si souvent 
passé de longues heures à rêver après avoir rempli le carnet de veille. 
Je saisis le rectangle de papier de mes deux mains et le fis tanguer, 
tel un frêle esquif.  
 
Des grains, j’en avais essuyé de terribles tout au long de ma vie. Mon 
père et mon frère, malheureusement, n'avaient pas eu ma chance. 
Un jour, mon père avait voulu réparer une lentille endommagée par 
la tempête qui faisait rage et la foudre l'avait cueilli, cruelle et 
implacable. Il avait été retrouvé tout là-haut sur la rambarde de fer 
rouge, tel un épouvantail décharné et grisâtre, resté là comme pour 
continuer à prévenir le monde, accroché dans son ciré jaune comme 
un soleil dans la tourmente. Quant à mon frère, gardien aussi, il avait 
connu un destin moins spectaculaire. Il avait sombré dans la folie, 
après une rupture longue et difficile. Son esprit, rongé par trop de 
boisson, était parti à la dérive. Sa vie, à quarante-trois ans à peine, 
fut tristement abrégée par les cachets. 
Je tenais à la mienne de vie, au fond, et c'est pourquoi je n’avais pas 
résisté aux pressions et avais accepté les décisions. Ma chance à moi, 
c'était peut-être ça : m'arrêter quand il le fallait, même s’il me restait 
deux ans à faire officiellement. Cette pensée me fit reposer 
l'enveloppe sur le bureau, bien à côté du message que je leur avais 
écrit. Par professionnalisme, par goût du travail bien fait et de la 
transparence, j’avais énuméré les tâches à faire, les petits détails du 
lieu qui avaient le droit à leur regard, à leur attention : la petite porte 



Aract Occitanie                           Décembre 2022 - Tome 17 58 

des toilettes qui coinçait un peu par temps très humide ; la lampe 
qu’il faudrait bientôt penser à changer ; la quarantième marche en 
partant du bas à refaire. Conseils inutiles et dérisoires pour ces 
messieurs les ronds-de cuir. Laïus qui n’avait pas sa place dans 
l’énoncé des réformes mises en place au plus haut sommet de 
l’administration. Mais les trente-cinq ans de don de soi, de 
sacerdoce, de temps passé à guetter au loin les imprudents, les 
novices et les malchanceux ne pouvaient pas s’effacer en une 
fraction de seconde. L’automatisation ne pouvait pas tout changer 
d’un coup. 

Plus tôt, j’étais allé jeter un dernier coup d’œil à l’horizon, tout là-
haut sur le balcon de veille. Tout semblait calme et serein, tout 
comme moi à cet instant-là, car ma décision avait été prise. J’avais 
suivi du regard le vol d’une mouette égarée loin du port. Elle était 
venue se poser sur les rochers en contrebas et s’était attardée un peu. 
Puis, après avoir cherché vainement quelques possibles victuailles, 
l’oiseau avait pris son envol pour se diriger vers d’autres cieux plus 
généreux. J’avais fait une dernière fois le tour du balcon avant de 
redescendre. En haut de l’escalier qui ressemblait de ce point de vue 
à une gigantesque coquille en coupe de mollusque marin, j’avais eu 
une sensation qui m’avait surpris, comme un vertige face à la 
profondeur qui béait devant moi et qui semblait vouloir m’avaler. Je 
m’étais appuyé contre le mur blanc quelques secondes, j’avais passé 
une main sur mon visage comme pour chasser un démon, puis je 
m’étais remis en marche pour amorcer ma descente.  
 
Il me restait un petit moment avant l'arrivée de ma petite fille. Elle 
m’appellerait sûrement d'en bas. Un sacré petit bout de femme, cette 
petite furie ! Je souris en pensant à elle, quittai le bureau et montai 
les marches qui menaient à la petite chambre. 
 
Sur le lit, il y avait ma valise ouverte, déjà bien remplie.  Je transférai 
le reste du linge de l'armoire, et refermai la valise d'une pression 
ferme de mes deux pouces. Deux cliquetis se firent entendre 
presque simultanément. Je saisis la valise d'une main et, avant de 
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sortir, jetai un regard circulaire à la pièce parfaitement rangée. J’avais 
passé la journée de la veille à briquer la chambre et tout le reste, mes 
muscles s’en souvenaient encore. La dernière fois que j’avais fait un 
tel ménage dans ces lieux, c’était pour accueillir ma Lucette. C’était 
il y a vingt-sept ans de ça. 
 
Un cri perçant venant du dehors chassa ce tendre souvenir : « Papy, 
papy, je suis arrivée, tu es prêt ? J’ai pas envie de tout monter 
encore ! ». Je lui criai en réponse du haut de l’escalier, « Voilà, voilà, 
j’arrive. Non, non, pas besoin de monter ».  
 
Je descendis une dernière fois l'escalier en colimaçon, doucement, 
en comptant dans ma tête les marches, à partir de cinquante et ce 
jusqu’à zéro. C’était un jeu que nous faisions souvent ensemble mais, 
aujourd’hui, ce compte-à-rebours prenait toute sa signification. 
Arrivé à la dernière marche, m’apparut une cascade de cheveux roux 
bouclés d'où surgit une jolie frimousse barré d’un sourire dont une 
dent faisait défaut. « Alors papy, tu viens ? La marée remonte, 
dépêche-toi ! », me pressa-t-elle. Je me penchai et reçus le bisou 
d'Amandine. Elle rajouta, « Tu es tout doux aujourd’hui, tu t’es bien 
rasé ! » « Oui », dis-je, « C’est un jour particulier aujourd’hui » Je fis 
une pause pour faire passer la boule que j’avais dans la gorge puis 
repris « Car nous allons à la pêche ! » 
 
Une larme, que je retenais depuis le souvenir de Lucette, se fraya un 
chemin de ma paupière vers ma pommette droite, mais je réussis à 
la faire disparaître d’un doigt, avant de me pencher à nouveau afin 
de rendre son baiser à Amandine. Celle-ci me regarda, sentant 
quelque chose d’inhabituel chez son grand-père, mais elle décida de 
ne rien dire. Elle me sourit simplement, mit sa main libre dans la 
mienne, l'autre étant prise par les deux filets de pêche, et nous 
remontâmes le petit chemin blanc qui partait du phare. 
 
La journée était belle, l’air autour de nous sentait bon, la pêche serait 
bonne ! 

 
...à Michel, mon parrain. 
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La lutte des classes 
Jacques CAPELLE 

	

Le message parvint dans mon oreillette : 
 
- Michel, vous êtes attendu au bureau des ressources humaines. 
Je jetai un coup d’œil à ma montre. 17 heures 50. Débauche dans 10 
minutes. Pas le temps de finir la commande en cours. Et, cerise sur 
le gâteau, j’étais à l’autre extrémité de l’immense entrepôt. Je fis faire 
un demi-tour à mon véhicule de service et fonçai vers mon lieu de 
rendez-vous tout en maugréant.  
  
Le D.R.H. m’accueillit avec un grand sourire. 
 
- Bonsoir Michel, je t’ai fait venir parce que demain tu vas former 
un nouvel employé. C’est toi qui as le plus d’ancienneté et 
d’expérience dans notre entreprise. Tu lui apprendras tous les 
arcanes du métier. Il s’appelle André, et je pense que vous devriez 
bien vous entendre. 
 
Le lendemain, à côté de mon chariot électrique, modifié pour la 
circonstance avec un deuxième siège, André m’attendait. Les 
présentations faites, tout en roulant, je lui expliquai en quoi consiste 
le travail. 
- Ce n’est pas très compliqué mais cela demande une certaine 
attention. Dans un premier temps, tu prends une commande au 
guichet. Tu as vu que dans cet entrepôt, on a disposé des cases 
d’environ quatre mètres sur quatre, séparées par des allées. Ces cases 
sont numérotées de la  manière suivante… Mais au fait, tu as dû 
jouer à la bataille navale ? 
- Non. 
- Tu joues aux échecs ou fait des mots croisés ? 
- Non plus.  
- Me voilà bien ! pensé-je. 
- Rassure toi, ajouta André, je ne joue pas à ça mais je connais les 
règles.  
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- Alors je t’explique : la case la plus au nord et la plus à l’ouest 
s’appelle A1. À droite d’A1, on a B1 puis C1 et ainsi de suite. En 
deuxième ligne on trouve A2, puis B2 et cetera. Mais attention, 
l’alphabet ne suffit pas pour la désignation des cases. Après Z, la 
case suivante s’appelle AA puis AB. Tu as compris. 
- Tout à fait, répondit André, c’est comme un tableau Excel. 
- Un quoi ? 
- Un tableau Excel. C’est utilisé en informatique. 
- Si tu le dis ! Moi, j’y connais rien ! J’ai pas d’ordinateur. Je termine 
l’explication du codage des cases. Chacune comporte quatre cotés 
tournés chacun dans une direction, le nord, le sud, l’est ou l’ouest. 
Si je te dis D8N, tu comprends quoi ? 
- Qu’il faut se rendre à la case D8, sur la face qui regarde le nord. 
- Bravo André ! 10 sur 10. Tu as compris. Prenons une commande. 
 
Premier article de la liste 
R18E – Nike Homme Air Max 270 Noir pointure 41. 
 
Tout en conduisant, je montrai à André comment se repérer avec le 
petit écran GPS placé sur le tableau de bord. 
- Tu vois, le point au centre de l’écran, c’est notre véhicule. Ce point 
est fixe, et quand nous avançons, les cases dessinées autour de ce 
point se déplacent. On sait constamment où l’on se situe.  
- Il y a parfois des accidents avec les autres chariots ? demanda 
André. 
- C’est rarissime. La priorité est à droite.  
Et j’ajoutai : 
- Le plus important, c’est de ne pas se tromper dans la commande, 
sinon tu peux dire adieu à ta prime de fin d’année. Et si tu fais trop 
d’erreurs, c’est le licenciement assuré. 
Il ne répondit pas. 
La matinée se déroulait paisiblement, j‘essayais de le faire parler de 
lui, sans succès. Je n’avais droit la plupart du temps qu’à des oui ou 
des non. La seule chose que je réussis à savoir, c’est qu’il était 
hébergé dans un foyer ! 
À midi, je lui dis : 
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- C’est notre heure de pause, qui est prise par roulement. Tu viens 
avec moi à la cantine ? La bouffe y est bonne. 
- Désolé, me répondit-il, je ne mange pas le midi. 
Le ramadan venait de commencer. Peut-être était-il musulman… 
L’après-midi, je lui laissai le volant et la prise de commande pour 
voir comment il allait se débrouiller. Après avoir regardé la liste 
attentivement pendant une quinzaine de secondes, il démarra. 
- Tu te trompes, dis-je. La première case où tu dois te rendre c’est 
H36S, regarde la commande ! 
- Je sais ce que je fais, me dit-il, j’optimise le parcours et vais prendre 
les articles avec le trajet le plus court possible. 
- Fais comme tu veux, mais surtout, ne fais pas d’erreur ou 
d’omission, il n’y a pas de contrôle a posteriori. Et tu ne seras pas 
mieux payé si tu gagnes une ou deux minutes. 
La commande fut parfaite, exécutée en un temps record ! J’ai même 
eu l’impression qu’il n’avait pas regardé de nouveau le bon de 
commande après sa première lecture. Il a un appareil photo à la 
place des yeux, pensé-je !  
 
Le lendemain, il était autonome. Quand je le croisais au cours de 
mon travail, il me faisait un petit signe de la main et un grand sourire. 
Quand le ramadan fut terminé, André ne vint point à la cantine. 
Allergie alimentaire, peut-être ? Mystère. 
Son chariot fut modifié pour pouvoir gérer simultanément deux ou 
trois commandes. Il était le seul à en être capable.  
- Michel, vous êtes attendu au bureau des ressources humaines. 
- Et de deux, pensé-je, on va me demander de former un nouvel 
employé. Dans ce cas, je crois que je vais demander une 
augmentation de salaire. 
Dans son bureau, le D.R.H. avait une sale mine. 
- Bonjour Michel, je t’ai fait venir pour t’annoncer une mauvaise 
nouvelle. Je ne voulais pas que tu l’apprennes par courrier. Tu vas 
recevoir une lettre de licenciement, ainsi que quelques autres. 
Je restai sans voix, puis repris mes esprits : 
- Pourquoi, dis-je, je ne comprends pas, je suis assidu, ne commets 
aucune faute dans mes commandes, prêt à faire des heures 
supplémentaires s’il le faut et je ne prends aucun congé de maladie. 
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- J’en suis parfaitement conscient, me dit-il, mais cette décision vient 
de plus haut et je ne puis m’y opposer. Nous sommes dans un 
secteur très concurrentiel et la masse salariale doit être réduite à tout 
prix si nous voulons rester sur ce marché. 
- Mais pourquoi ne pas licencier André, le dernier arrivé ? Nous 
faisons le même travail et à son âge, il arrivera facilement à se 
recaser. Alors que moi, à cinquante-cinq ans, sans aucune 
qualification, c’est foutu ! 
- André fait le même travail que toi, mais vous n’êtes pas classés 
dans la même catégorie professionnelle.  
Je rentrai chez moi, complètement abattu, incapable d’annoncer 
cette nouvelle à ma femme. La lettre devrait arriver pour les fêtes de 
fin d’année. Quel cadeau ! 
Quand je pense que mes copains voulaient que je me présente 
comme délégué syndical et que j’ai refusé ! Quelle connerie ! Élu, 
j’aurais été intouchable. 
Un soir, à la débauche, je me trouvais à côté d’André. 
- Ça n’a pas l’air d’aller, me dit-il. 
- Tu peux le dire, si tu as un peu de temps, je vais t’expliquer. 
- Pas de problème, personne ne m’attend. 
Nous nous dirigeâmes vers un bar où j’ai mes habitudes, le bistrot 
du Quai. 
Je commandai une bière, lui prit un Perrier. Et lui racontai la 
catastrophe qui m’arrivait, ma perte d’emploi sans aucun espoir de 
retrouver un travail, les problèmes financiers insurmontables qui se 
profilaient : comment faire pour finir de payer la maison, financer 
les études de mon troisième enfant, un retardataire, élève très 
brillant qui commençait des études d’ingénieur, les craintes de ma 
femme, caissière dans un hypermarché, pour son emploi. Ce centre 
commercial s’équipait à toute vitesse de caisses automatiques… 
André m’écoutait sans rien dire. Que pensait-il réellement ? J’avais 
l’impression qu’il ne comprenait pas, que mes problèmes lui étaient 
étrangers. J’en étais à ma deuxième bière, il n’avait pas touché sa 
boisson. Et puis, enfin, je compris… ! 
Quand nous quittâmes le troquet, il faisait nuit noire. Je m’approchai 
du fleuve et hélai André : 
- Viens voir, c’est vraiment curieux ! 



Aract Occitanie                           Décembre 2022 - Tome 17 64 

Quand il fut à mes côtés, je lui plantai dans le cou la lame de mon 
Opinel, cadeau de mon oncle lors de ma première communion. Il 
ne me quittait jamais. La lame s’enfonça  au niveau de la jugulaire, 
et je le poussai en avant. Le corps pénétra dans l’élément liquide puis 
émit un petit flash bleu. La blessure avait détruit son étanchéité !  S’il 
y a enquête sur cette disparition et que l’on m’arrête, je ne serai pas 
poursuivi pour meurtre. 
Mon homélie fut brève : 
Enfoiré d’androïde, t’étais sympa pourtant ! 
 

	  



Aract Occitanie                           Décembre 2022 - Tome 17 65 

La postière 
Martine IDEE 

	

Quelles que soient les intempéries, elle ne dérogeait pas à la tâche. 
 
Ce pouvait être le dégel printanier ou les orages violents d’été ; le 
petit bureau de poste était en première ligne, situé dans la rue basse 
parallèle au chemin de ronde, à flanc de rivière, coincé entre le début 
des fortifications et le Café du Commerce, vite encerclé par la 
montée des eaux. Puis dès novembre jusqu’en avril, la neige et le 
verglas s’invitaient, aidés par l’ombre projetée du château et de la 
montagne, rendant la chaussée pavée hasardeuse aux plus 
téméraires. Autant dire qu’il fallait avoir un impératif urgent pour 
vouloir pousser la porte par mauvais temps.  
  
Elle, se tenait debout, à toute heure ouvrée, derrière le plexiglas, 
occupant invariablement son mètre carré tandis que dans l’arrière-
boutique, les voix des deux préposés au tri, indifférents à sa 
présence, tenaient leur conciliabule en douce. 
 
Elle était courte de taille mais encombrante, un peu comme une tour 
de garde en avant-poste, - incontournable car tout passait par elle -  
la tête dans les épaules, le visage un rien ingrat, voire revêche, (mais 
peut-être était-ce l’éclairage trop dur de l’ampoule nue du plafond), 
surplombée d’une coiffure asymétrique, à la punk, qui surprenait 
pour sa tranche d’âge et pour l’idée qu’on aurait pu se faire de sa 
personnalité, tant le reste de ce qu’elle suggérait relevait des critères 
habituels dont on habille si facilement les petites gens. 
  
Vêtue d’un haut informe et d’un leggin sombre, sensés réduire 
l’impression visuelle d’un « trop de quelque chose », l’image d’une 
forteresse inviolable derrière son rempart s’imposait 
inévitablement ; on la plaignait presque de cette armure triste ; seul 
le côté droit de sa nuque rasé par cran depuis l’oreille s’offrait au 
regard, à la façon d’une invite discrète à pénétrer peut-être à 
l’intérieur par l’escalier caché pris dans le contrefort du col !  
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La petitesse de l’espace où elle officiait ne lui permettait que 
d’effectuer de simples rotations sur elle-même, saisissant de sa main 
de gauchère, habilement, l’imprimé du moment, remplissant les 
libellés d’adresse avec application, estampillant d’un grand coup de 
tampon la 2042 prête à rejoindre ses sœurs entassées dans son dos 
à l’aube du dernier jour, piochant à ses pieds dans le désordre du 
bac le colis recommandé de Noël : les inévitables chocolats de tante 
Lucie dont l’inspiration décidément restait à l’identique, elle aussi, 
depuis des années.  
 
Qu’il y ait une personne ou la queue derrière le comptoir, son 
rythme était le même, une vraie machine de guerre !    
Neuf heures – midi ; treize heures trente – seize heures : quiconque 
entrait la voyait sur le champ virevolter sans relâche et sans un mot, 
épuisant peu à peu les réserves d’imprimés et l’énergie du visiteur. 
Mais bien souvent, le bureau était vide et la cantonnait dans un 
simple rôle de sentinelle.  
 
À midi, elle restait dans l’agence, à son poste, et sortait de son sac 
accroché à un clou, un gros sandwich jambon-beurre, qu’elle 
mangeait debout derrière sa vitre, placidement, prenant garde à 
laisser quelques minutes entre chaque bouchée pour minimiser les 
risques caloriques de ce régime dangereux, tandis que les deux 
employés, derrière, trinquaient à sa santé dans des odeurs de 
gamelles réchauffées.  
À quoi pensait-elle alors ? Nul ne le sait. Elle restait ainsi, en faction, 
le regard dans le vide. Après quoi, l’heure tournant, elle ramassait 
soigneusement en tas les miettes sur le comptoir avant de les faire 
tomber avec précaution dans une enveloppe qu’elle cachetait ensuite 
avant de la mettre à la poubelle, puis, essuyant ses mains d’un 
mouchoir, remettait un peu d’ordre dans ses papiers. 
 
En été, la manne touristique étrangère envahissait le village ; elle 
vendait alors surtout des carnets de timbres verts, les tarifs lents, car 
la carte postale du vieux château, même écrite précipitamment sur 
l’iconique coin arrondi de la table du Café du Commerce, se devait 
d’observer le rythme nonchalant des vacances, arrivant chez son 
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destinataire avec deux semaines de retard, pour prolonger l’illusion 
du bonheur.  
En même temps que ses doigts égrenaient les timbres, sa bouche 
recomptait toujours muettement à deux fois le nombre avant de les 
passer par la petite trappe ouverte devant elle qui fonctionnait 
comme un mâchicoulis. Parfois, et sans qu’on sache ce qui pouvait 
motiver sa proposition, elle vous conseillait de prendre la série 
Animaux au crépuscule qu’elle sortait de dessous sa tablette et vous 
fourguait manu militari ; alors il valait mieux acquiescer avec un air 
intéressé plutôt que demander la série France, terre de tourisme où, 
sacrilège ! le château et sa région n’étaient même pas cités. De toute 
façon, entre le bruit du ventilo qui tournait non-stop sur l’étagère 
au-dessus de sa tête et la paroi de plexiglas, l’échange verbal se 
limitait alors à quelques gestes bien sentis, du hochement 
réprobateur de la tête au holà de la main droite limitant la dépense 
jusqu’à l’esquisse de sourire en remerciement empressé. Les timbres 
rapidement collés sur les enveloppes, il fallait alors suivre son regard 
sans fléchir jusqu’aux bacs accrochés côté visiteur sur le mur où la 
consigne se décryptait en grosses lettres au feutre noir en quatre 
catégories : les affranchis tarif lent hors département, les affranchis 
tarif lent département, les affranchis prioritaires département et hors 
département. Bien sûr, la main hésitante tremblait toujours un peu 
avant le choix final, des fois qu’un piège… mais émanait d’elle alors 
une sorte de grognement rassurant permettant de lâcher sans crainte 
la missive dans la panière. Pour les recommandés, puisqu’elle était 
aux commandes, c’était elle qui remplissait le papier. Il fallait alors 
s’approcher de la fente, elle faisait de même en inclinant la tête, et 
lui glisser dans l’oreille l’adresse du destinataire, tout en 
s’interrogeant à nouveau sur le bien-fondé de sa coupe de cheveu si 
surprenante.  
 
L’automne, les inondations reprenaient, remplissant les douves et 
s’évacuant dans la rue basse mais le rideau de fer restait levé et on 
imaginait aisément sous le comptoir de formica, en dessous des 
genoux, de grosses bottes de caoutchouc kaki enserrant ses mollets 
gonflés d’œdème à rester là debout immobiles, tant elle était vissée 
au sol, indéboulonnable, admirable d’abnégation, remplissant les 



Aract Occitanie                           Décembre 2022 - Tome 17 68 

mandats de son écriture appliquée, la main gauche contorsionnée 
sur le bordereau, épelant le nom de l’heureux bénéficiaire ; et quand 
la somme était rondelette, elle se permettait un coup d’œil appuyé, 
scrutateur, sur le généreux donateur, qui aurait  presque fait regretter 
un des zéros. C’était un des rares moments où on entendait sa voix, 
laconique, intimant l’ordre de signer là, juste sous son index 
péremptoire dont l’ongle coupé ras, dépourvu de verni n’admettrait 
aucune fantaisie de sa part, exigeant pour la millième fois sa carte 
d’identité comme si elle ne l’avait toujours pas reconnu, lui, le seul 
boucher du village qui lui débitait sa charcuterie deux fois par 
semaine, et qui, dans sa largesse, alimentait en poste restante tous 
les trimestres le fils de tante Lucie, parti découvrir le monde à vélo, 
derrière les montagnes. 
  L’hiver, bien sûr, le ventilo non réversible était débranché. Un 
radiateur à huile était alors placé près de la porte, qui, une fois 
ouverte, emportait toutes les calories avec elle. Heureusement, 
l’amoncèlement des paquets à envoyer, en pyramides à l’équilibre 
précaire, la protégeait des courants d’air. 
  
C’est par un jour de grand froid que le boucher choisit d’apporter le 
cadeau de Noël pour son jeune cousin tout juste arrivé à son étape 
ultime par-delà la frontière, après une série de plusieurs cols 
répertoriés de première catégorie. C’était une petite boîte carré 
encartonnée, bien renforcée aux quatre angles, suffisamment petite 
pour passer par la fente. Elle s’en saisit aussitôt, la soupesa de sa 
main gauche puis la plaça souplement sur la balance comme il aurait 
fait lui-même d’une tranche de jambon. Deux cent grammes tout 
rond, huit euros quatre-vingt-quinze de livraison !  
Curieuse, mais en bonne professionnelle, après que ses yeux 
suspicieux l’aient une dernière fois toisée, elle la reprit délicatement, 
vérifia la lisibilité de l’adresse écrite en espagnol, colla une étiquette 
et sans se retourner la lança dans le bac derrière elle ; l’objet en 
heurtant le montant émit le tintement léger et clair d’une sonnette. 
Elle opina du chef. C’est bien ce qu’elle avait pensé !  
 
Alors que de son côté à lui du plexiglas, perdu dans ses réflexions, 
il s’apprêtait depuis cinq minutes à lui décerner le titre de meilleure 
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ouvrière de France, maintenant il le regrettait presque. Le bruit 
cristallin venait de réveiller sa conscience.  
Car au fond, cette épopée chevaleresque de son cousin à vélo, qui le 
ramenait lui-même tous les trois mois dans le petit bureau, il le 
savait, c’était un peu la croisade des albigeois contre l’ordre établi… 
le fameux « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens » se 
transformant avec les années en un « Je vous emmerde tous ! » dont 
il était presque jaloux. Il soupira.  
  
Elle l’avait bien compris elle aussi, enfermée dans son réduit comme 
un soldat à la manœuvre, croyant n’avoir que faire de la lumière du 
jour, la tête malgré elle pleine du soleil des cimes, alors seulement 
oui, et sans penser à mal, elle opina du chef et sa mèche violette 
plantée sur le haut de son front à la manière d’une oriflamme lui 
fouetta du regard un petit vent de liberté. 
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Labor et ses enfants : de lui à l’or 
Lucienne HORION 

	

Le bruit se répandit comme une trainée de poudre : ils avaient 
trouvé un trésor. Le téléphone arabe fut, évidemment, le premier 
moyen de propagation de la nouvelle dans le voisinage avant d’être 
rapidement relayé par le journal local. 
 
Sur la place du village,  de petits groupes relayent l’information. Le 
père Antoine, un des doyens de la population, se rappelle vaguement 
d’une sorte de caverne se situant aux environs du domaine des 
nouveaux riches lorsqu’il était enfant. Il appartenait à un certain, 
Waly, Baba de son nom. Il paraît que celle-ci renfermait de 
somptueux vases, tableaux et bijoux en or, témoin de ses nombreux 
voyages en Orient et en Occident. Malheureusement, avec le temps, 
il n’arrivait plus à se rappeler le mot de passe pour en ouvrir la porte, 
frappé, hélas, par la maladie d’Alzheimer et mourut de chagrin. Les 
heureux gagnants ont dû trouver un passage secret pour y accéder !  
 
Nos héros du jour forment une famille composée d’un père 
sexagénaire et de ses trois fils, sa femme ayant malheureusement 
quitté ce monde un matin froid et sans soleil, emportée par un mal 
l’affaiblissant chaque jour et ne lui permettant pas de choyer les 
siens.  Le père,  initié depuis son plus jeune âge au métier de la terre 
par son procréateur devient un travailleur acharné, se levant tôt, se 
couchant tard, du lundi au dimanche, du premier janvier au trente 
et un décembre, sauf les jours d’intempéries où la nature l’oblige à 
s’accorder un peu de répit. A chaque naissance d’un des garçons, il 
s’en réjouit. Des paires de bras qui le suppléeront au fil des ans. Il 
les éduquera à l’agriculture, à l’ardeur à la besogne, à l’amour du 
travail bien fait à l’exemple de son propre père.  
 
Malheureusement, il doit se rendre à l’évidence : l’un après l’autre, 
ses fils sont nés avec un handicap très invalidant surtout dans sa 
branche professionnelle : ils ont deux mains gauches, un poil dans 
chacune et le cerveau réfractaire à l’apprentissage du métier paternel. 
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Courageusement, il s’attèle à sa tâche, labourant, semant, vendant 
ses produits, ses fils n’intervenant que pour récolter : les fruits dans 
les arbres, les légumes dans le jardin potager afin de les déguster, se 
faire une bonne salade.  
 
L’âge aidant, il se sent de plus en plus fatigué et se fait du souci pour 
ses terres après sa mort. Elles seront laissées à l’abandon si personne 
ne prend la relève.  
Comment les intéresser une bonne fois pour toutes aux activités 
agricoles ? Lui faut-il se résigner à accepter que tout son labeur et 
celui de ses ancêtres avant lui soit réduit à des terres en friche ? 
Jusqu’à présent, ses nombreuses tentatives se sont révélées vaines 
même en les initiant tout jeune. Peine perdue ! 
 
Par contre, ils adhèrent parfaitement à la pensées d’étymologistes 
s’exprimant sur les origines du mot travail. Du latin trapiliare, 
trapilium, trabs ou de l’espagnol trabajo, trabajar et revêtant dans 
tous les cas le sens de souffrance, tourment, douleur, privation de 
liberté, de mouvement. Et Jim, le benjamin, d’ajouter : « Le travail 
fatigue même les ânes ! » (citation de l’écrivain espagnol Matéo 
Aleman tiré de l’Histoire de Guzman d’Alfarache). « Ils sont pourtant 
habitués à porter de lourdes charges, à plus forte raison nous. Pas 
masochistes du tout ! ». 
 
Non. Son père lui a laissé un héritage et il tient plus que tout à en 
léguer un à sa descendance. Ou doit-il se résigner à souscrire à la 
proposition avouée à demi-mot mais si fortement expressive de sa 
voisine désirant annexer ses terres au sien pour en faire une belle 
exploitation florissante et pourquoi pas, faisant d’une pierre deux 
coups, enchaîner en même temps son cœur au sien ? Secoue-toi 
Labor afin de récolter les fruits de ton labeur !   
 
Involontairement, ce matin, son cadet vient de lui permettre 
d’entrevoir une issue favorable lorsque, excédé de les entendre 
ronfler à midi alors que lui est sur pied aux aurores, il secoue 
énergiquement ce dernier en lui recommandant de secouer ses puces 
car le motoculteur ne se conduit pas encore tout seul. Mécontent, 
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celui-ci se redresse en montrant du doigt son frère couché dans le 
lit en face : « Moi, je me lève et lui dort ! ». 
 
Si Aladin avait été présent, il aurait pu voir jaillir de sa lampe un 
éclair de génie coulissant ensuite subrepticement dans le cerveau de 
notre valeureux homme ! « Ah, lui dort, d’accord. Je vais lui donner 
du « lui dort ! ». 
 
Ce matin, bon gré, mal gré, Max le cadet s’installe au volant du 
véhicule. Après quelques mètres, à cause de la réverbération du 
soleil, le scintillement d’un objet un peu camouflé au sol attire son 
attention. Il descend, sa curiosité ayant été attisée. « Une pièce en 
or, ce n’est pas possible, c’est du toc ! Eteignant complètement le 
moteur, il fait quelques pas, curieux de savoir si cette pseudo pièce 
est unique ou s’est égarée là avec d’autres membres de sa famille. 
Ainsi se retrouve-t-il, à l’exemple du Petit Poucet, à rechercher une 
piste balisée, le cœur battant. Six pièces déjà. De l’or ? Les fameux 
Louis d’Or à l’effigie de Napoléon ? Sidéré et en même temps 
apeuré, il s’élance vers la chambre et haletant, met ses frères au 
parfum. Ces derniers, interloqués, incrédules décident d’aller voir 
sur place, en douce. 
Ils n’en souffleront mot au père, amasseront tranquillement leur 
magot afin de se le partager. « Pour qu’il troque ce précieux pactole 
contre des terres encore plus immenses en nous contraignant à 
davantage de corvées. Motus et bouche cousue ! » lance Tim avec 
véhémence. 
 
Avec les engins, ils décident de retourner de fond en comble le 
terrain, encouragés par les pièces trouvées en profondeur de loin en 
loin. Le père ne pose aucune question, se contentant de se rendre 
très tôt au marché afin de vendre ses produits. Cependant, lorsque 
ses rejetons éreintés de fatigue s’écroulent dans leur lit, il inspecte 
les lieux pour surveiller l’avancée de leur tâche.  
« Etant de plus en plus fatigué par mes responsabilités et par l’âge, 
j’ai décidé d’accepter la proposition de notre voisine en lui vendant 
nos terres. Autant en tirer un bon prix maintenant avant qu’elles ne 
perdent de leur valeur lorsqu’elles seront complètement en friche. 
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Sinon, Adieu veau, vache, cochon, couvée ! » (vers extrait de la fable 
La Laitière et le pot au lait de Jean de La Fontaine) lâche un soir le père 
d’un ton volontairement désabusé et après un dîner 
intentionnellement frugal afin de faire de leurs estomacs affamés des 
alliés à sa cause.  
 
« Vendre, pas question ! » s’indigne Tim, nullement décidé à laisser 
la jouissance des espèces sonnantes et trébuchantes encore enfouies 
dans le sous-sol à sa voisine, le coffre de sa commode déjà bien 
garni. « Dès demain, nous prenons les choses en main. Dors sur tes 
deux oreilles et repose-toi sur nous, tu ne le regretteras pas ! ». 
 
Ils sont eux-mêmes étonnés de leur ardeur. Pas de pièces à chaque 
mètre mais ils persévèrent, convaincus que « c’est le fonds qui 
manque le moins » (tiré de la fable Le Laboureur et ses Enfants de Jean 
de la Fontaine).  
 
La récolte est très abondante. Les producteurs, commerçants 
s’arrachent ses fruits et légumes de qualité. Ainsi peut-il payer ses 
dettes, acheter du matériel plus performant et même rétribuer ses 
fils enfin débarrassés de leurs lourds handicaps aux deux mains. 
Heureux d’avoir été aidé par le ciel après s’être aidé lui-même, la 
larme à l’œil, il serre ses fils dans ses bras en s’écriant : « Je vous l’ai 
toujours dit : le travail est un trésor ! ». « Les Louis d’Or également 
! » complète mentalement Tim, un sourire en coin. 
 
Monsieur Labor se garde bien de leur révéler avoir sorti ces pièces 
de l’imprimante 3D de son cousin, informaticien en ville. Toute 
vérité n’étant pas toujours bonne à dire, ils le sauront toujours assez 
tôt ! 
 
La voisine, pas maquerelle pour un sou, constamment aux aguets et 
quelque peu dure d’oreille, surprend leurs effusions de joie et capte 
ainsi la phrase du père : « Je vous l’ai toujours dit, je trouverai un 
trésor ! ». 
 
La suite, vous la connaissez ! 
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Larmes de sens 
Rosario BUCARO 

	

Pourquoi ai-je regardé au fond de ma poche ? 
Tout le monde attend mon discours. Je sais l’émoi que suscite mon 
arrivée. Je connais l’anxiété débordante de ces discussions qui vont 
s’estomper sur mon passage. Mon sourire plein d’assurance balaiera 
dans l’instant le moindre doute. Après… ? La fébrilité poisseuse des 
cadres organisateurs se fera sentir jusque dans ma loge où des petits-
fours alignés et quelques boissons dressées attendront ma présence. 
Ma démarche rapide et ma tenue sur mesure accentueront la fluidité 
de mes pas. Personne ne se hasardera à m’interpeler avant mon 
allocution en Assemblée Générale, sauf peut-être quelques proches 
collaborateurs drapés dans leurs louanges dégoulinantes. 
L’obsession du pouvoir isole de la sincérité des autres… 
Je me prépare à dire ce que le fonds d’investissement majoritaire 
attend du PDG qu’il vient de faire nommer pour diriger le Groupe. 
Alors que mon prédécesseur, quinze ans durant, avait gravi tous les 
échelons avant d’en prendre la direction, je bénéficie d’un parcours 
« Grandes Ecoles » qui ignore la Culture et les Valeurs de 
l’Entreprise, concepts vertueux pour beaux discours, mais 
considérés comme autant de freins et de traditions qu’il faut savoir 
ignorer pour engendrer toujours plus de profits. Je sais que l’on 
craint mon indifférence à l’Histoire du Groupe et au sort que je 
pourrais réserver à ses membres. Comme si les crises pouvaient se 
régler sans que rien ne change ? « Râper la performance jusqu’à l’os » 
comme disait mon mentor, n’endure aucune entrave. 
Malgré mon jeune âge on fait appel à moi. Il faut dire que pour en 
arriver là j’ai dû me battre, jouer des coudes, montrer mon 
inflexibilité, ma détermination, ma force de travail et ma capacité à 
trancher dans le vif, sans faiblir, sans faillir, jamais. J’ai envoyé paître 
les moqueries, les discriminations et me suis emparée de ces règles 
édictées par ces élites masculines, en me jurant de faire mieux 
qu’eux. 
Ah ? Je ne vous l’avais pas encore dit ? Peut-être vous-même, en 
lisant ces lignes, n’avez-vous pas envisagé un seul instant que je 
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pouvais être une femme ? Voyez comme les préjugés courent 
toujours dans notre société…  
Mais maintenant me voilà piégée, face à moi-même.  
Pourquoi ai-je regardé au fond de ma poche ? 
Ma main s’est posée sur la poche droite de mon tailleur et j’ai senti 
la présence d’un papier. Je n’y glisse jamais rien de peur de déformer 
son apparence et je ne souffre aucun défaut. J’ai hésité à sortir le 
document mais la curiosité a été plus forte que ma détestation des 
surprises. J’ai caressé de mes doigts le doux tissu et retiré une feuille 
pliée en deux que j’ai ouvert, une fois seule dans ma loge. 
C’est un dessin de ma fille Chloé. Elle adore dessiner. Elle a dû le 
glisser ce matin avant que je ne parte. Le soleil brille sur une jolie 
maison qui n’est pas la nôtre. Au centre elle nous représente, 
souriantes, tenant chacune un ballon au bout d’une ficelle. Ceux-là 
semblent nous emporter dans les airs et dessus y est écrit « Mon 
Rêve ». Et puis une phrase où elle ne s’embarrasse pas des fautes 
d’orthographe mais s’efforce de soigner la forme des lettres « Quand 
je seré grande je veu être comme ma maman que j’aime. Chloé ».  
J’ai fixé longuement le dessin et j’ai fondu en larmes, incapable de 
définir le rêve dont elle me dotait. D’une simple phrase, elle m’a 
ouvert les yeux sur le champ de ruines que je m’inflige. De ce simple 
dessin, elle a balayé mon armure d’apparat.  
Non Chloé, je ne veux surtout pas que tu me ressembles. 
A force de m’être battue avec des armes qui ne sont les miennes, 
d’avoir forgé mon caractère sous le feu nourri de ceux qui cultivent 
la jalousie et l’amour de soi, d’avoir griffé de mes mots ces blagues 
misogynes, d’avoir cogné mon ambition aux portes des conseils 
d’administration, d’avoir alimenté les intérêts d’un microcosme qui 
se moque d’assoiffer l’intérêt général, j’y ai desséché mon cœur et 
mon esprit. J’ai surtout trahi la petite fille que j’étais, comme je suis 
en train de trahir la mienne en lui disant, les soirs où elle n’est pas 
encore endormie lorsque je rentre, qu’elle doit tout faire pour vivre 
ses rêves. Je n’ose pas lui dire où se sont échoués les miens. Au lieu 
de leur courir après, j’ai fait des choix qui désormais me pèsent 
davantage que des chaînes. A quel moment me suis-je égarée ? Me 
chercher des excuses… à quoi bon ? La vie subit trop nos 
responsabilités fuyantes. 
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Mon discours était prêt. Si j’évoque facilement la finance, la 
croissance à venir et les déficits à combler, la compétitivité du travail 
et son coût, j’ai totalement effacé de mes pages la notion de Travail 
réel et du travailleur. Je peux décrire avec éloquence la Grande Roue 
de l’Economie mais j’ai gommé le passage sur les innombrables 
efforts humains qu’il faut fournir pour la faire tourner. Et je 
n’aborde jamais la possibilité de l’échec. Si tel était le cas, rebondir 
ailleurs sous couvert d’un parachute doré bien négocié reste mon lot 
de consolation. 
Que tout cela me semble cynique à présent. 
Nous sommes censés éveiller nos enfants. Là, c’est Chloé qui guide 
mes pas. A cet instant, une seule question m’importe, Si elle était dans 
la salle aujourd’hui, en âge de comprendre ce que va dire sa mère, serait-elle fière 
d’être sa fille ? 
En sortant de ma loge je ne laisse rien paraître de ce qui vient de me 
bouleverser. J’imagine Chloé près de moi, son dessin est à nouveau 
dans ma poche, je le caresse du bout des doigts. En marchant je 
m’allège, me déshabille de mes certitudes arrogantes, sorte de 
bouclier inutile.  
Le président du fonds d’investissement vient prestement me 
retrouver avant mon allocution et semble tendu, 
- N’oubliez pas Florence, injectez un peu d’humain dans votre discours, il faut 
que tout le monde adhère ! Et puis vous attaquez sur les réformes difficiles… 
vous savez hein ? 
Je ne supporte plus ces mots, « Injecter de l’humain », « râper la 
performance jusqu’à l’os » … sordides images. 
Privilège dérisoire des puissants, les applaudissements redoublent 
lorsque j’arrive sur scène, même si personne ne me connait 
réellement. Face au micro, pendant quelques secondes, je n’ai rien 
dit. Puis j’ai replié mon discours sur le pupitre, et j’ai commencé : 
- Je vais vous raconter l’histoire que je rêve de raconter depuis bien longtemps. 
C’est ma fille, Chloé, qui me l’a inspirée… 
J’ai parlé de courage. Le courage d’être soi-même, de porter haut ses 
rêves. Le courage d’entreprendre et de dire toujours la vérité, par 
respect pour celles et ceux avec qui on travaille tous les jours. Le 
courage de défendre ses propres convictions, d’assumer ses propres 
fautes, de se dire les choses face à face. Le courage de partager les 
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informations, et de faire confiance à l’autre. De pouvoir tester, 
innover, laisser une chance à ces nouvelles idées d’aboutir plutôt que 
de les étouffer sous peur d’affoler des actionnaires toujours un peu 
frileux. Combien de fois la peur m’a empêchée ? Combien de fois 
elle nous enferme dans des culs-de sacs infestés de regrets ? Le 
courage, c’est revendiquer ces valeurs que je porte en tant que 
femme et qui doivent plus souvent influencer la marche de 
l’entreprise mais aussi celle du monde. Bienveillance, gentillesse 
n’ont jamais empêché rigueur et respect, bien au contraire. Le 
courage est cette qualité indispensable, à tous les niveaux de 
l’entreprise, au service du Sens commun et de notre Avenir. Dans la 
vie, j’ai su en faire preuve par moment mais combien de fois celui-
ci m’a manqué…  
Malgré une « standing ovation » à laquelle je ne m’attendais 
absolument pas, le président du fonds a failli s’étrangler avant de 
vouloir m’étrangler tout de suite après.  
Pourtant, le surlendemain, l’action du groupe a bondi. Cette 
confession surprenante a été reprise sur les chaines télé et les 
réseaux sociaux. Les gens ont tellement apprécié, qu’il y a eu un 
emballement sur nos produits en signe d’adhésion à ce nouveau 
discours. 
La Financiarisation ne peut pas être le seul but et l’unique chemin. 
Le mien, lui, se cachait au fond de ma poche. 
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Le berger 
Viviane ROUXEL 

	

Septembre 2001 - « Par ma faute, des gens sont morts. D’autres ont 
vu leur existence basculer dans la précarité. Comment en suis-je 
arrivé là ? Peut-être dès mon premier jour. Peut-être même bien 
avant. Je suis l’enfant unique d’un amour laborieux. Ma mère était 
cadre dans un grand groupe de marketing, mon père directeur de 
banque. Autant dire que j’ai bénéficié de ces enfances dites 
privilégiées. Tous deux évoquaient souvent leur jeunesse, les efforts 
consentis pour obtenir leur statut social et professionnel. On 
n’obtient rien sans rien. Il n’existait qu’une seule voie réellement 
digne d’estime : les classes préparatoires. La prestigieuse « voie 
royale » qui ouvrait les portes du monde des élites. Je ne sais pas 
pourquoi j’utilise l’imparfait car aujourd’hui, il me semble que les 
choses n’ont guère changé finalement. Aux classes moyennes, 
l’Université et les filières ordinaires. Aux meilleurs, les classes 
préparatoires, les grandes écoles et les hautes fonctions. Je veux bien 
croire qu’ils ont souffert de ces années de compétition émaillées de 
nuits sans sommeil, je les ai traversées moi aussi. D’autres jeunes 
femmes et hommes y immolent encore les dernières candeurs de 
leur enfance. 
 
Être bon élève n’avait aucun intérêt pour mes parents. Il fallait être 
le premier. Je n’ai jamais eu d’autres choix ni la moindre indulgence 
pour mes difficultés ou mes états d’âme. J’ai donc été le premier, 
presque toujours. Leur contentement était furtif, empreint d’une 
pudeur étudiée face à la jalousie des autres parents. On n’a pas 
d’amis dans ce milieu, juste des concurrents ou des marchepieds. 
Les affinités s’échafaudent par intérêt, on y parle d’influences plus 
que de solidarité ou de camaraderie. J’étais peut être un garçon 
sensible, un peu fragile, je ne me souviens plus bien. On m’a appris 
la solitude des chefs de meutes, la persévérance, l’abnégation et la 
répugnance à l’égard de toute faiblesse. Je suis devenu cet homme 
qu’on admire et qu’on craint. Un parmi d’autres dans les rangs des 
premiers de cordée. 
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Mon père est décédé d’une rupture d’anévrisme à l’aube de ses 
soixante ans. Je venais tout juste d’obtenir mon premier poste de 
consultant en stratégie, un beau début de carrière. Il m’avait félicité, 
sans effusion. Une main pressée sur mon épaule, un conseil glissé à 
la fin du repas, c’était tout ce dont il était capable et je m’en 
satisfaisais. Le jour de l’enterrement, ma mère n’a pas pleuré. Je n’ai 
pas su si elle ressentait de la tristesse, nous n’en avons pas parlé. 
Nous avons serré de nombreuses mains, répondu à une multitude 
de cartes. Du grenier, nous avons descendu des cartons emplis de 
photos que je n’avais jamais vues. Pour moi, Papa avait toujours été 
cet homme dont je ne connaissais pas la famille, qui s’était construit 
tout seul. Sur le papier sépia, j’ai découvert un petit garçon, les 
cheveux en bataille, entouré d’un homme en salopette et d’une 
femme en tablier, des regards fatigués et des corps usés. Maman m’a 
appris qu’ils étaient morts jeunes, quelque part dans le Nord. Mon 
père avait été placé dans une famille d’accueil qui lui avait offert la 
sécurité matérielle. La rage de survivre, de s’élever tout seul, jamais 
il ne m’en avait parlé. 
 
Après sa disparition, il y a eu longtemps un vide pesant dans nos 
relations, comme une montagne qui aurait disparu du paysage. Pas 
tout à fait un sentiment de manque, juste une incongruité. 
 
Puis j’ai rencontré Anaïs. C’était lors d’un cocktail professionnel 
après la présentation d’un bilan financier. Nous étions tous les deux 
issus de la même école de commerce, à quelques promotions d’écart. 
Un point commun qui crée des liens, une connivence obligée. J’ai 
tout de suite aimé son rire, son humour délibérément caustique, sa 
joie de vivre aussi, qui détonnait singulièrement dans ce salon 
aseptisé. A la retenue maniérée des autres convives féminines, elle 
opposait une gourmandise franche et sans ambages, goûtant toute 
chose avec une spontanéité désarmante. Elle était vive, brillante, 
drôle. Je ne sais plus comment je suis parvenu à la séduire, mais un 
jour, elle a été mienne, mon amante, puis mon épouse.  
Nous avons été heureux je crois. Je travaillais dur pour ne pas cesser 
de l’étonner, pour lui offrir ces bijoux dont les prix indécents ne 
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s’exhibent pas dans les vitrines. Anaïs aimait le luxe. Elle menait de 
son côté sa carrière dans le marketing, ne manquait ni 
d’opportunités ni de plaisirs divers. Je n’ai découvert que plus tard 
son absence totale de limites dans la quête de sensations et 
d’excitations. Son appétit et sa curiosité ne se limitaient pas aux 
petits fours des cocktails. Nous avons divorcé sans nous détester, 
sans drames inutiles. Juste quelques biens matériels à partager. 
 
C’est à cette époque que je suis devenu DRH pour une 
multinationale cotée en Bourse. Un poste convoité, bien rémunéré. 
Je ne comptais pas mes heures, repoussant toujours celle de mon 
retour à l’appartement désormais vide. Mon travail était devenu 
mon seul rocher, le ressort de mon existence. Ma hiérarchie vantait 
ma sagacité à pointer les postes d’économie, à dompter les 
résistances. J’étais pugnace, pertinent, parfois mordant. Je savais 
aussi faire preuve de bienveillance, comme on me l’avait appris, 
prêter une oreille attentive aux situations individuelles. Mais au 
fond, je crois que je n’avais que du mépris pour les faibles, ceux qui 
ne savent pas dépasser leurs fragilités. N’avais-je pas souffert moi 
aussi ? Ne souffrons-nous pas tous un jour ou l’autre ? Je ne m’étais 
jamais autorisé le moindre apitoiement sur moi-même, je ne pouvais 
le tolérer chez les autres. 
 
Les premiers licenciements ne m’ont posé aucun problème, les 
fautes professionnelles étaient aisément démontrables. Les suivants 
ont nécessité davantage de stratégie et d’imagination, l’idée étant 
d’épargner au maximum à l’entreprise le versement d’indemnités. Je 
pense avoir fait preuve d’une efficacité et d’une ténacité exemplaires 
dans cet exercice. 
 
Je ne sais pas quand exactement les choses ont commencé à déraper, 
à quel moment je me suis trompé. Les syndicats avaient bien alerté 
sur la survenance de quelques suicides d’employés, mais je n’y avais 
pas vraiment prêté attention. Dans un groupe aussi important que 
le nôtre, ces choses-là étaient inévitables. Les drames personnels 
sont nombreux, notamment dans ces fanges de la population qui 
n’ont pas été éduquées à la résilience. Nous avions fait part de tout 
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notre soutien aux familles endeuillées, exprimé notre compassion 
aux collègues, comme toujours en pareille circonstance. Les 
procédures avaient été respectées, nous n’avions rien à nous 
reprocher. Il a fallu que quelques délégués du personnel zélés 
s’emparent du sujet. L’emballement médiatique a fait le reste. 
L’engrenage était amorcé. 
 
J’ai été personnellement mis en cause dans le procès qui s’est 
ensuivi. Mon arrogance, mes méthodes managériales inhumaines. 
Malgré les primes et promotions dont ils m’étaient redevables, 
certains de mes plus proches collaborateurs ont témoigné à charge 
contre moi. Les familles s’étaient constituées partie civile et m’ont 
accusé de mille maux. J’avais beau savoir que les patrons ont 
toujours le mauvais rôle, le coup était rude. Pour moi, cette masse 
salariale n’avait toujours représenté qu’une ligne de coût parmi 
d’autres, une charge à réduire... ». 
 
Ensuite, les lignes sont raturées, illisibles. Le gendarme interrompt 
sa lecture et lève la tête à l’arrivée du médecin. L’homme parait 
immense dans l’étroitesse de la bergerie : 
 
- C’était un vrai sauvage celui-là. Pas un gars du pays, personne ne 
sait d’où il a débarqué il y a une vingtaine d’années. Je peux juste 
vous dire qu’il a acheté cette masure à prix d’or. Il vivait tout seul 
avec ses moutons et son chien, sans embêter personne... 
 
Le gendarme referme le cahier, déchiffre longuement le corps 
anonyme retrouvé sans vie sur la paillasse, la vieille photo sépia 
punaisée sur une poutre. Un petit garçon ébouriffé, entouré d’un 
couple d’ouvriers aux regards fatigués. 
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Le premier jour 
Maryse ALAYRAC 

	

Ca y est ! Elle a obtenu son Master en gestion des Entreprises 
Sociales. A quarante ans elle va pouvoir commencer une nouvelle 
vie professionnelle, histoire de donner un autre sens à celle-ci. Elle 
s’en est donné  les moyens avec un retour à l’université et une 
recherche active pour un nouveau travail. Elle a répondu à des 
annonces et obtenu plusieurs entretiens professionnels pour enfin 
décrocher le sésame. Maintenant, grâce à son diplôme fraichement 
acquis, elle va débuter dans sa nouvelle fonction de cheffe de service 
d’une Maison d’Accueil Spécialisée. Elle dirigera « une équipe 
pluridisciplinaire de 70 salariés » lui ont dit la directrice et le 
directeur général. Devant le nombre annoncé elle a une sensation 
de vertige. Ce sera une première pour elle car elle n’a jamais occupé 
de poste de management. Cependant elle a atteint le but qu’elle 
s’était fixée à savoir commencer par un poste de cadre intermédiaire 
pour aller vers celui de direction. 
 
Elle connaît déjà le travail dans ce type d’établissement. Elle a 
effectué son stage professionnel dans ce milieu. Le mémoire qu’elle 
en a tiré lui a permis d’obtenir la mention bien à son Master,  elle 
n’en espérait pas tant. Alors elle part confiante. Bien sûr il y a des 
zones d’ombre. Mais elle compte sur l’aide, dans un premier temps, 
de la directrice, pour éclairer celles-ci. 
 
Le grand jour arrive. C’est un mercredi. Elle a mal dormi.  Elle doit 
commencer son nouveau travail à neuf heures. Elle est là à huit 
heures trente. Toute émue elle monte les escaliers qui mènent aux 
bureaux administratifs. Elle franchit le seuil. Devant elle il y a le 
secrétariat. Et dans ce secrétariat se trouvent deux personnes dont 
la secrétaire chargée de l’accueil. Avec beaucoup de trac mais 
souriante elle dit bonjour. Elle n’a pas le temps de se présenter que 
la réponse de cette secrétaire-chargée-de-l’accueil fuse. «  Ah ! 
Bonjour. Vous tombez bien. Voilà il y a plusieurs choses à régler » 
Et cette dernière se met à égrener la liste des tâches à faire en 
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urgence, comme si de rien n’était, comme si c’était normal de 
s’adresser ainsi à la nouvelle cheffe de service qui vient juste de 
débarquer et qui ne connaît même pas l’établissement. Ca semble ne 
pas avoir de fin. Sur le coup elle est désemparée, puis elle se ressaisit 
et se dit « ne panique pas, reste professionnelle ». Elle apprend alors 
que la directrice est absente ce jour-là. Drôle d’entrée en matière ! 
Elle pense à la phrase du fameux philosophe : « ce qui ne te tue pas 
te rend plus fort ». L’essentiel maintenant c’est que cet accueil ne l’a 
tue pas. Avant de démarrer son travail, elle pose une 
question : « depuis quand ma prédécesseuse est-elle partie ? » «  Cela 
fait 15 jours » lui répond-on. Cette masse de travail s’est accumulée 
en seulement 15 jours. Cela laisse entrevoir un rythme de travail à 
vous ouvrir l’âme plus sûrement qu’un scalpel.  
 
Courageusement elle se dirige vers le bureau qui lui est attribué. 
C’est une grande pièce bien éclairée. Le mobilier est un peu vieillot. 
Pour elle c’est un détail, ça ne la gêne pas et d’ailleurs à cet instant 
elle ne le voit pas. Elle se persuade : « je vais y arriver ! ». Mais par 
quel bout commencer ? Calmement elle pose son sac et son 
manteau s’évertuant à ne rien laisser paraître de son agitation 
interne. Elle s’assoit et commence à réfléchir. Tout d’abord traiter 
les urgences. Dans le fatras d’informations qu’elle vient de recevoir 
elle a du mal à les repérer. Elle arrive petit à petit à reprendre ses 
esprits en s’accrochant à son pragmatisme habituel. En alignant tous 
les éléments dont elle a pris connaissance elle en déduit que ce qui 
compte avant tout c’est d’assurer la continuité du service c’est-à-dire 
combler les trous des plannings des salariés, laissés par les absents 
de dernière minute. C’est une tâche chronophage. Elle s’y attèle avec 
l’enthousiasme d’une débutante désireuse de montrer l’ampleur de 
ses compétences. Elle essaie de comprendre un fonctionnement 
qu’elle découvre, sans oser demander des explications, de peur de 
laisser entrevoir une lacune hypothétique et pourtant logique pour 
une personne nouvelle dans la fonction. De regroupement en 
comparaison, de supposition en déduction elle tisse petit à petit la 
toile qui lui permet de mieux appréhender la substantifique moelle 
du planning idéal et de s’atteler à combler les trous. Après ce travail 
elle peut souffler car elle a résisté à la première vague de panique. 
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Mais la journée n’est pas finie. Il est dix heures trente, elle n’a pas 
eu le temps de faire une pause, encore moins de se rendre aux 
toilettes, tout juste de boire une gorgée d’eau.  Maintenant les 
salariés arrivent, l’un après l’autre avec des sollicitations disparates 
auxquelles elle devrait répondre sur le champ. Cependant, malgré le 
trac qu’elle essaye de dissimuler,  elle a su déployer son plus beau 
sourire pour faire comprendre à chacun que les réponses devront 
attendre. Elle se rend bien compte que ces demandes ne sont qu’un 
prétexte pour venir la rencontrer et c’est la raison pour laquelle elle 
tient à se monter disponible, ce qui ne veut pas dire satisfaire tous 
les besoins et combler tous les vides. Elle sent bien aussi que la 
première image qu’elle va donner d’elle-même préfigurera les 
relations qu’elle pourra entretenir par la suite. Saisissant 
l’opportunité de la situation, elle en profite pour dialoguer, 
interroger et ainsi récupérer des informations sur l’établissement 
qu’elle n’a pas encore eu le temps de visiter. En fin de matinée elle 
peut enfin aller à la rencontre des résidents, se présenter à eux et 
faire connaissance. C’est le moment qu’elle attend, depuis le début 
de la matinée, avec impatience et fébrilité.  
La pause méridienne arrive enfin, elle peut souffler. Pour ce premier 
jour elle se contente d’un sandwich acheté à la hâte et mangé 
rapidement.  
 
L’heure de la reprise est très vite là. L’après-midi doit débuter par 
une réunion d’équipe de deux heures suivie d’une autre tout aussi 
longue, pas le temps de s’ennuyer. Elle ne connaît pas l’ordre du 
jour de ces réunions hebdomadaires, personne n’ayant pensé à le lui 
donner. En l’absence de la directrice elle devra s’adapter et 
improviser. Armée de tout son courage, elle entre dans l’arène. Elle 
exagère à peine en évoquant cette image. Autour de la table, douze 
salariés attendent sa venue, avec des regards qui ont l’air ni tendre 
ni bienveillant. Malgré tout elle ne se laisse pas impressionner et ne 
se départit pas de son sourire. Après les « bonjour » de circonstance 
et les présentations, la question à laquelle elle ne s’attendait pas du 
tout fuse : « Quelle est votre légitimité à occuper ce poste ? Quels 
sont vos diplômes ? » Alors là ! Elle en reste sans voix. Pourtant il 
va falloir qu’elle la retrouve vite sa voix et qu’elle donne une réponse 
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qui lui permette de ne pas perdre la face. Elle prend son temps de 
respirer profondément, juste pour ne pas se laisser déstabiliser, pour 
réfléchir et donner l’impression qu’elle sait ce qu’elle va dire. Et puis 
elle se lance. «  Normalement ma légitimité à occuper ce poste ainsi 
que mes diplômes, cela ne concerne que les personnes qui m'ont 
recrutée et elles n’ont pas à justifier leur choix. Cependant pour des 
raisons que j’ignore, je sens que c’est important pour vous d’avoir 
une réponse. Alors comme ce n’est pas confidentiel je vais vous 
informer sur ce qui vous préoccupe ». Voilà elle a posé le cadre, la 
réunion peut continuer et les esprits s’apaiser. 
 
Il est dix-neuf heures. La journée s’achève enfin. La tension a été 
forte et elle tremble d’épuisement comme un drogué en manque. 
Malgré tout demain elle sera présente. 
 
Trois ans plus tard, au moment de partir vers une nouvelle aventure 
professionnelle, elle repense à cette journée si déstabilisante. Elle 
sourit alors de la démarche des salariés auprès de la direction 
générale. Apprenant sont départ ils sont venus exiger que celle-ci 
recrute une personne ayant le même profil professionnel qu’elle. 
Qui l’eut cru ? 
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Le sens du travail 
Isabelle SANTOS 

	

Il est 4h30. Hugues se réveille. Chaque geste est minuté, 
automatique. Dans une heure il partira pour prendre sa garde de 
pompier industriel après une heure de trajet. Il ne sait jamais de quoi 
la journée sera faite. Malaises, accident du travail, bobos… Chaque 
journée de 12 heures apporte son lot de surprise. Ou pas. Il aime 
rencontrer chaque ouvrier, comprendre le sens de leur travail, 
comment fonctionnent les machines hors normes qui tournent en 
permanence. Il sait que dans chaque atelier, il y a des risques, des 
défaillances. Il les signale à ses supérieurs, mais tant que tout va 
bien… Alors il prend soin de chacun à son poste, il leur rappelle 
comment se protéger. Ses douze années dans un corps de pompier 
d’élite lui ont appris que personne n’est à l’abri d’un accident, d’un 
coup de folie, d’un mal-être si fort que parfois tout est possible pour 
que cela s’arrête. Cette vie s’est arrêtée pour lui après une explosion, 
à Paris. Après un souffle trop fort. Mais sa vie à lui, c’est les autres. 
Il ne pourrait pas exercer un autre métier. 
D’ailleurs après sa garde, il enchaîne sur une nouvelle astreinte en 
tant que pompier volontaire. Si on lui dit que c’est la même chose, 
il répond que « pas du tout ». Car il y aura ce vieux monsieur qui a 
mal d’être seul et appelle au moins une fois par semaine pour des 
maux qu’on ne peut guérir. Ce conducteur imprudent qui s’est 
endormi au volant sur l’autoroute. Cette fillette casse-cou qu’il finit 
par bien connaître, qui aura tenté une nouvelle cascade. 

Et ce week-end, Hugues assurera le commandement d’un poste de 
secours sur un tournoi de rugby. 

Hugues se couchera épuisé. Il dormira avec le sentiment d’avoir 
accompli sa mission. Il parlera peut-être des missions ratées. Celles 
où il est arrivé trop tard. 

Farid est agacé ce matin. Il se rend chez un client qui lui a fait part 
de son mécontentement. Le client se plaint d’une poubelle non 
vidée. Ses propos ont été violents envers l’agent d’entretien. C’est 
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Maria. Farid a une totale confiance en Maria. Elle travaille pour lui 
depuis qu’il a créé son entreprise il y a 10 ans. Maria élève seule son 
fils autiste. Elle est toujours à l’heure. Elle a appris le français, a 
passé son permis et n’a jamais été absente une seule fois. Elle est 
autonome. Maria encadre aussi de petits chantiers. Et on ne tient 
pas tête à Maria. Le travail est forcément effectué à la perfection, 
sinon gare aux foudres ! Quand elle est en colère, Maria parle 
portugais, qu’on la comprenne ou non d’ailleurs. Farid connait le 
travail des « invisibles ». Il a commencé lui aussi comme agent 
d’entretien. On ne vous remarque pas, on ne vous voit pas. On ne 
vous voit tellement pas qu’on ne vous dit même pas bonjour, 
comme si le fait d’admettre que vous existez obligeait à se rappeler 
des salissures qu’on crée. Farid n’a pas compté ses heures, il a 
travaillé dur. Puis un jour, avec son petit utilitaire, il s’est lancé. Il 
s’est juré que ses « invisibles » à lui, il en prendrait soin, parce qu’il 
sait. Alors il est juste. Il cherche à comprendre. Mais face aux 
réclamations, face aux clients, il assure la défense de chaque 
employé. Il sait que, là encore, il prendra la défense de Maria, de son 
équipe. On est invisible tant que tout va bien. Et il suffit d’une 
poubelle oubliée pour qu’on se souvienne que vous existez. 

Parfois Farid a envie de rendre sa blouse, las de ce mépris pour ces 
personnes sans qui les établissements ne pourraient recevoir ni leurs 
salariés ni leurs publics. Mais il se souvient. Il se souvient de ceux 
qui remercient. De ceux qui, gênés de voir que le sol est encore 
humide, s’excusent et passent sur la pointe des pieds. De ceux qui 
disent en arrivant « hum, ça sent bon le propre », de ceux qui 
s’excusent d’avoir oublié de laver leur tasse. 

Il sait aussi que ses 50 salariés comptent sur lui. Alors il continuera 
de les défendre, de grandir, d’en embaucher encore plus. De choisir 
des personnes qui n’ont que leurs bras et leur volonté, ceux dont 
personne ne veut. Pour leur apporter une « famille ». 

Sébastien s’est toujours senti en décalage avec les autres. A fortiori 
au travail. Le cadre, les normes, les limites données ou que chacun 
se donne n’ont jamais eu de sens pour lui. Il a besoin de laisser libre 
cours à ses pensées, à ses réflexions. Il fonctionne à l’affect, à 
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l’empathie, à l’excès. C’est un artiste. Malgré les tentatives de 
découragements de sa famille, il a décidé d’en faire un métier. Et 
puis travailler seul, c’est le meilleur moyen de ne pas être confronté 
au décalage avec les autres. Il aime dessiner, inventer, créer, apporter 
de la couleur. Il aime aimer. Il aime les choses et les gens avec sa 
plume. Quand il dessine celle qu’il aime, il a l’impression de l’avoir 
au bout de son crayon, de la toucher, de la caresser avec sa mine. 
Lorsqu’on lui confie une illustration à créer ou une BD à coloriser, 
il illumine chaque trait. Il a cette capacité à apporter des couleurs, 
de la vie dans chaque détail. Dans les yeux de ceux qui vont 
découvrir ses ouvrages. 

Seb s’est rapidement rendu compte qu’être free-lance, c’est aussi 
vivre des carcans. Des contrats, des déclarations sociales. Des 
auteurs capricieux. Des éditeurs pressés. Des factures. Il vit ses 
petites et grandes galères : compliqué de louer un appartement, 
encore plus d’envisager un emprunt. Maintenir la charge de travail, 
courir après les contrats, c’est une question de survie. Rester à flots 
socialement. 70% des artistes gagnent moins d’un SMIC. Les jours 
« sans », Seb se dit qu’il va postuler au Super U juste pour avoir un 
CDI et une vie « normale ». 

Mais la normalité, c’est pas son truc. Les jours « avec », Seb sait que 
c’est le prix pour vivre sa passion. 

Seb lutte chaque jour pour continuer à faire ce qu’il aime. À aimer 
ce qu’il fait. À apporter sa lumière, sa douceur, sa couleur au reste 
du monde. À entretenir le feu sacré du rêve et de l’évasion. À 
adapter le monde à ceux qui se sentent étranges. Avec une sensibilité 
et une pertinence déconcertantes. Pour livrer aux autres ce qu’il ne 
sait pas dire. Pour ne pas se sentir couler. 

Vadim a du mal à se lever. Cela fait trois semaines que sortir de son 
lit lui prend une demi-heure. Vadim est magasinier depuis un an. Il 
a eu une autre vie. Une vie de héros discret. Il a défendu les couleurs 
de la France pendant 25 ans. Et puis il a fallu trouver une autre voix. 
Accessible. Qui permette de payer les études des enfants. Qui lui 
permette de profiter de la vie aussi. Il a saisi cette opportunité : un 
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comptoir qui vend des équipements de sécurité au travail. Une petite 
équipe conviviale, une direction éloignée et « hors-sol ». Vadim s’est 
élevé seul. Il a acquis les valeurs travail au fil de sa vie, au fil de ses 
choix. Il porte littéralement l’équipe. Par sa bonne humeur. Par son 
âme de chef. Par son gros caractère aussi. Il sait jouer collectif, cela 
l’a maintenu en vie : il ne conçoit pas le travail autrement. Il s’investit 
dans chaque tâche comme s’il s’agissait d’une mission. Avec 
exigence, souci du respect des délais, des procédures. Chaque jour, 
il transmet ses valeurs. Il a cette empathie et cet optimisme qui font 
de lui à la fois un coach, un assistant social. Vadim est là pour tous 
ceux qui l’entourent, pour ses collègues aussi.  

Mais aujourd’hui il paie physiquement le prix d’un engagement qui 
a abîmé son corps. Vadim ne supporte pas de se sentir diminué. 
Alors il se lève. Il y va. Il a cette énergie incroyable qui force 
l’admiration. Toujours partant pour apprendre, faire, mener, 
organiser. Avec bon sens, bienveillance, considération. Sans perdre 
de vue la sécurité et la satisfaction des clients. De sa hiérarchie, aussi. 

Vadim restera tard, encore. Il gèrera son rythme en fonction de sa 
douleur. Il fera le vide autour de lui, pour éviter la compassion des 
autres, de ses proches, de celle qui l’aime. Il ira travailler. Pour 
l’équipe. Pour les clients, ceux dont la vie tient à la qualité des 
équipements. Pour lui, avant tout. Pour surmonter la douleur.  

	 	



Aract Occitanie                           Décembre 2022 - Tome 17 90 

Les petites mains 
Thierry SCHULTZ 

	

Le jour pointait à peine pourtant Ashok était en retard et il courait 
dans les longs couloirs pour rattraper le gros de la troupe qui 
s’engouffrait dans la grande salle. Il arrivait tout juste pour éviter 
une retenue sur sa paye. Il reprit son souffle. C’était de plus en plus 
difficile ces derniers temps. Le gros Rajiv, le contremaître, lui lança 
un simple regard d’avertissement et il put se glisser à son poste de 
travail. Ses mains s’activant avec la force de l’habitude, il jeta un œil 
à travers la verrière poussiéreuse. Vu le temps couvert, au moins il 
ne ferait pas trop chaud pendant la matinée. Après, c’était une autre 
histoire. Empoignant son premier coupon de tissu, il attaqua son 
ouvrage, ajoutant le cliquetis de sa vieille machine à coudre au 
vacarme infernal de l’immense atelier. 
Les portes de la rame ne se refermaient toujours pas. C’était 
frustrant. Cela faisait perdre à Cléa les quelques minutes d’avance 
grapillées sur son horaire habituel. Agacée, elle pianota sur son 
smartphone à la recherche d’infos – la ligne C était une vraie plaie 
ces temps-ci. Sans préavis la navette reprit sa route provoquant des 
commentaires soulagés de la masse entassée. En arrivant au boulot, 
elle ralentit prudemment le pas devant la machine à café. Mais 
Nathalie, la première couturière, était entourée de sa petite cour 
habituelle et paraissait détendue. Donc, pas de travail urgentissime 
venant du grand artiste qui régentait la prestigieuse maison. 
Finissant son gobelet, elle rejoignit sa place près de la fenêtre. Pour 
la lumière. 

Ashok avait ouvert depuis longtemps sa chemise, ce qui ne 
l’empêchait pas de dégouliner de sueur. Les nombreuses fenêtres 
cassées faisaient circuler un peu d’air mais c’était vraiment pénible. 
Il tenait la cadence et à part une surpiqure ratée sur un pantalon qui 
ne se voyait pas trop, sa pile devrait être validée. Le gros Rajiv n’y 
avait jeté qu’un regard distrait, se concentrant sur le travail des 
nouveaux.   Il fit signe à Anand, son voisin. Il était vieux, au moins 
45 ans, mais c’était encore un des plus rapides de l’étage. Surtout, 
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l’ancien lui devait une cigarette et il payait toujours ses dettes. Penser 
à sa pause sur le toit l’aidait à tenir et il rajusta ses bouchons 
d’oreilles pour étouffer tout ce bruit.  

Pas de chance ce matin. Vers 10H30, Cédric, l’assistant du grand 
patron, avait déboulé dans l’atelier, catastrophé. Mais il l’était 
toujours, à force d’essayer de répondre aux caprices du mégalomane 
qu’il servait aveuglément. Le nombre de changements et de rajouts 
dans leur travail était ridiculement élevé mais Nathalie avait accepté, 
comme d’habitude. Du coup, la petite salade chez Toni n’était plus 
au programme. Mais Cédric, pour amadouer l’équipe, faisait monter 
des sandwichs bios du food-truck installé en bas de la rue. De toute 
façon, s’il manquait quelques bricoles, il râlerait mais le boss avait 
tendance à oublier dès l’après-midi une bonne partie de ses 
demandes. Mais pas toujours. 

Ça y est, ils avaient allumé les néons. Vu la salle et la taille des 
fenêtres, c’était vraiment nécessaire, même s’il était à peine 17H. 
Ashok avait mal aux jambes comme souvent ces derniers temps. Il 
avait perdu le bon rythme car il avait cassé deux fois son aiguille, ce 
qui avait provoqué la colère du contremaître. Quel abruti ! Comme 
s’il avait fait exprès alors qu’il était payé à la pièce. Il consulta la 
vieille pendule. Non, il ne pourrait pas rattraper la pile qui lui restait 
à faire. Dommage, il allait perdre la petite avance qu’il avait pris 
depuis deux jours. Sa mère et ses sœurs ne seraient pas contentes.    
Et lui continuerait à partir plus tôt à pied au lieu de prendre le bus. 
Trop cher. 

Nathalie tapa dans ses mains avec impatience. « Allez les filles, il ne 
nous reste plus qu’une heure ! ». Cléa soupira discrètement, juste 
assez fort pour que Julie sa meilleure copine, l’entende. Elles avaient 
bien avancé, l’autre n’allait pas leur prendre la tête pour si peu. De 
toute façon, la collection ne sortait que dans six semaines, elles 
avaient encore le temps. Au pire, elles viendraient les samedis. Le 
patron n’était pas chien sur les heures sup’ une fois qu’il avait râlé 
un bon coup. Elle consulta discrètement son smartphone. Bientôt, 
retour à la maison, un verre pour se détendre. Après, le week-end 
ne faisait que commencer. 
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La réunion prenait du retard mais il ne restait plus qu’un dossier 
important à traiter.                                  

 - Alors Carl on fait quoi pour la partie Haute couture de notre filiale 
française ?                                          

- On garde le créateur pour l’instant, il incarne la marque. Par contre, 
on liquide son atelier à Paris et on installe tout à Milan. C’est là que 
tout se joue désormais.                                                                            

- Et pour la grande série, on continue toujours la production au 
Bangladesh ?                                            

 - Non, trop exposé dans les médias. On commence à délocaliser en 
juin toute leur branche textile au Cambodge. On la fusionne avec 
nos entités sur place. Un sacré gain de charges !                                         

- Vous avez fait le nécessaire pour que tout se passe disons, sans 
incident… fâcheux ?                                

- La logistique est prête et le juridique est ok ; et je vous ai bien sûr 
organisé les entretiens nécessaires avec les bonnes personnes. Vous 
avez leurs dossiers en annexe.                                                                       

 - Ça va très bien se passer, je le sens. Du beau boulot Carl.                                                                                 

 - Merci patron. 
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Les rouges 
Sabine CARENOU 

	

Louis marche sur le chemin caillouteux, les mains dans les poches, 
le sifflement aux lèvres, sa casquette tombant négligemment sur le 
coin de son œil. Dans son sac, il a glissé une chopine de vin et son 
casse-croûte. Ses godillots se prennent dans la poussière du matin 
naissant mais la fatigue n’a pas encore tassé ses épaules et c’est le 
torse droit qu’il marche vers le village voisin. Dans une de ses 
poches traînent un mouchoir et vingt-cinq centimes, ainsi qu’un 
mégot de cigarette sur lequel il pourra tirer deux ou trop taffes à la 
pause de neuf heures. L’air est vif, il regrette de ne pas avoir pris sa 
gabardine. Quand il souffle à plein poumons, ça fait de la buée, ce 
qui le fait rire à pleines dents, ou à demi car la moitié de sa bouche 
n’est que chicots. 
Arrivé à l’usine, il s’étonne de la foule qui se masse à l’extérieur. Sur 
les grilles et les façades sont accrochées de grandes banderoles où il 
parvient à déchiffrer le mot grève. Pour l’heure, le silence est quasi-
religieux, les ouvriers se tiennent par grappes et s’interrogent du 
regard : certains sont déjà tout acquis à la cause, d’autres hésitent. 
Louis ne comprend pas. Il s’approche du bâtiment principal, colle 
son nez sur les affiches qu’on a accrochées à la va-vite, mais plus il 
plisse les yeux moins il comprend et plus les mots se dérobent à lui. 
Autour de lui, ça commence à s’échauffer. 
Un ouvrier s’approche, il tient sa casquette à la main et son front est 
marbré de grandes plaques rouges   : « Alors, le Louis, t’es avec 
nous ? » Avant même d’obtenir la réponse, il hèle un groupe 
d’ouvriers qui s’est constitué vers le hangar 3 et s’élance vers eux, 
abandonnant Louis : « Les gars, c’est le grand jour ! » Le reste se 
perd dans le brouhaha des hommes qui désormais s’invectivent et 
s’encouragent. Les plus réfractaires ou les plus hésitants restent sur 
le côté, silencieux. Louis ne sait pas où est sa place. 
Passe alors Mademoiselle Irène, la secrétaire du contremaître. Louis 
l’arrête d’un geste brusque : « Ben, alors, on fait quoi ? On 
embauche ou pas ? ». Mademoiselle Irène le regarde par en-dessous, 
ses yeux durs sont un concentré de dédain et de suffisance qui 
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clouent Louis sur place et lui font ôter brusquement la main qu’il 
avait posée sur le bras de Mademoiselle Irène. Devant elle, 
subitement, il a cinq ans. Il se sent honteux de ses dents abîmées, de 
son épi dans les cheveux qui lui donne toujours l’ai hébété. Il sait 
que ses vêtements de travail ne sentent pas bon, il sait la chaussette 
trouée dans le godillot droit et il a l’impression que, même cela, 
Mademoiselle Irène le voit et devant elle, la secrétaire qui sait lire et 
écrire, qui sent bon et se trouve du côté des bureaux, il se sent 
encore plus nu que s’il n’avait aucun vêtement sur lui. « Mon pauvre 
Louis, mais qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Faites donc 
ce que vous voulez, de toute façon, les ateliers sont à l’arrêt. Les 
Bolcheviks sont dans la place » Elle repart d’un pas raide et il 
l’entend pester « Salauds de Rouges... » 
Les Rouges ? Le front de Louis se plisse. Un bruit soudain le fait 
sursauter. La voiture du contremaître démarre en trombe et traverse 
la cour dans un nuage de poussière. Les ouvriers massés le long de 
l’enceinte se mettent à hurler : « À mort ! À mort ! » Quelques 
hommes se mettent à chanter en levant le poing « Debout, les 
damnés de la terre, debout, les forçats de la faim... ». Des foulards 
rouges circulent de mains en mains, certains s’en ceignent le cou. 
On a sorti de nulle part des chopines de vin, les cigarettes sont 
fumées à la chaîne dans le silence inhabituel des ateliers et l’odeur 
des arbres fruitiers alentours, que jamais on n’a l’occasion de sentir 
quand les machines tournent à plein régime, donne au moment une 
légèreté de cour d’école. 
Un groupe d’hommes particulièrement bruyant navigue d’ouvriers 
en ouvriers, tentant un début d’organisation. Arrivés au niveau de 
Louis, qui a rejoint l’assemblée des indécis, ils se mettent en ligne et 
celui qui semble être le meneur s’adresse à la petite bande : 
- Les gars, va falloir choisir votre camp. Le contremaître a mis les 
voiles, c’est pour vous dire son courage… Nous, on veut annoncer 
officiellement la grève, on veut avertir les organisations syndicales, 
rameuter. On reprendra pas le boulot tant qu’on aura pas reçu 
d’assurance. Ça vous va, à vous, de vous tuer au boulot et ne même 
pas avoir de quoi donner à bouffer à vos gosses ? 
Les hommes ne répondent pas, tête baissée. Louis tente 
timidement : 
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- Moi, des gosses, j’en ai pas...  
L’autre s’emporte : 
- Et alors, quand bien même ! T’en auras peut-être un jour. En 
attendant, t’as de quoi aider ta pauvre mère qui t’a mis au monde ? 
- Ben non, avec ce que je gagne… 
- Tu voudrais pas lui acheter de temps en temps un bifteck, à ta 
mère ? Du charbon pour qu’elle ait pas froid l’hiver ? 
- Ben si, tu parles… 
- Et tu trouves ça normal qu’elle ait trimé depuis ses douze ans et 
qu’elle ait pas de viande dans son assiette ? Tu trouves ça normal de 
travailler dans le bruit, la poussière et que ça soit comme ça jusqu’à 
que tu crèves, en parvenant tout juste à payer ton tabac et la chopine 
qui te fait tenir dans ta vie de merde ? 
- Chais pas trop, je me suis jamais demandé. Pour moi, c’est comme 
ça… 
- Qu’est-ce qui est comme ça ? demande l’autre, agacé. 
Louis ne sait pas répondre. On ne lui a jamais demandé son avis, 
jamais demandé s’il aimait ce qu’il faisait. Pour lui, c’est normal. Il 
est né de ce côté de la ville, de ce côté de la vie. D’un côté, il y a les 
bureaux et le linge propre ; de l’autre, les ateliers et les vêtements 
noirs de crasse. Pour sûr, s’il avait eu le choix... Mais de choix, il n’y 
en a guère dans la vie. Son père lui disait toujours : « Un ouvrier, ça 
ferme sa gueule » C’est bien la seule chose qu’il disait, avec amen à la 
messe et j’en reprendrais bien un peu, les jours de ragoût. C’est les seules 
fois où Louis l’entendait parler. 
Louis a choisi le même chemin. C’est un taiseux et il a presque plus 
parlé ce jour que durant sa vie entière. Sa bouche est pâteuse, le 
désordre alentour commence à lui tourner la tête. L’autre attend 
toujours, avec désormais dans le regard le même dédain que Louis 
pouvait lire dans les yeux de Mademoiselle Irène. Louis se sent à 
nouveau tout nu. Il n’a pas les bonnes manières, pas les bons mots. 
Tout ça commence à le fatiguer, il aimerait reprendre son boulot, 
tranquille. L’homme hausse les épaules, le groupe des indécis n’a 
toujours pas bougé : «  Vous êtes vraiment des branleurs. C’est à 
cause de vous que le prolétariat a fermé sa gueule durant des siècles. 
On vous fait bosser comme des bêtes, on vous traite comme des 
sous-merde. Et encore, vous en redemandez ! » 
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Il crache par terre, pour bien montrer tout le dédain que lui inspire 
le petit groupe. Une fois qu’il a tourné les talons, les poitrines se 
relâchent, les regards osent à nouveau se lever. Louis entend un des 
hommes marmonner « Les cons… C’est eux les branleurs. Les 
communistes vont nous envahir et on n’aura le droit que de fermer 
sa gueule. Ou alors faudra savoir parler russe ». Il rit, content de son 
bon mot. 
Louis ne comprend rien. Il voudrait reprendre son poste à l’atelier, 
il voudrait entendre les machines à nouveau. Si l’autre était encore 
là, il lui répondrait que, oui, c’est comme ça. Ça a été comme ça pour 
son père, pour lui, ça sera comme ça pour les fils qu’il aura peut-être 
un jour. Ouvrier, c’est un métier. Et la misère, c’est ce qui va avec. 
Jamais le monde ne pourra faire changer ça, ceux du bon côté de la 
vie ne leur permettront pas. Il n’y aura jamais assez de place pour 
tout le monde. Ça lui va bien, à Louis. Tant qu’il a un peu de tabac, 
une chopine de temps en temps, les cerisiers en fleurs au printemps 
et les jours de ragoût, où avec le même timbre que son père, il 
annonce j’en reprendrais bien un peu, il est heureux. 
C’est ce qu’il dirait à l’autre, si les mots qui se bousculent dans le 
désordre de sa tête savaient trouver le chemin de sa bouche. 
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//Métier à tisser 
Sandrine WARONSKI 

	

Il est sept heures du matin quelque part dans le monde. Elle est 
assise en tailleur devant un métier à tisser. La nuit et ses promesses 
de repos ne sont déjà plus que de lointains souvenirs. L’aube encore 
douce filtrant à travers la fenêtre lui permet de débuter sa journée 
dans une certaine fraîcheur. Malgré l’heure matinale, elle est déjà 
percluse de fatigue. Le sommeil vient de plus en plus difficilement 
ces dernières semaines. Lorsqu’elle rentre le soir, elle a accumulé 
tant de charge sur ses épaules. Entre son travail et le trajet 
interminable qu’elle n’a d’autre choix qu’effectuer deux fois par jour, 
elle ne trouve guère de répit. Son dos la supplie d’arrêter de le 
maltraiter de cette façon, mais elle sait qu’elle n’a pas le choix. Ainsi, 
elle endure le poids des choses avec une force intérieure qui pourrait 
faire pâlir de jalousie bon nombre d’humains sur terre. Elle a marché 
pendant près d’une heure pour rejoindre l’atelier. Ses sandales sont 
toutes élimées à force d’arpenter chemins de terre et pentes 
escarpées. Elle a néanmoins réussi tant bien que mal à suivre sa 
route. La même tous les jours. Les yeux rivés vers son objectif. 
Rejoindre la ville pour entamer une longue journée de labeur. 
 
Fuchsia, cyan, jaune soleil. Les fils qu’elle utilise aujourd’hui ont des 
couleurs vives. Tous les jours, c’est la même histoire. Ses yeux sont 
noyés dans les couleurs de l’arc-en-ciel. Des tonalités pétillantes qui 
n’ont pourtant de cesse de lui faire mal au cœur. Elle ne voit rien ou 
si peu de choses du chatoiement des tissus. Ce n’est que son métier 
après tout. Dans cet environnement plutôt hostile, elle ne discerne 
que du gris. Même au plus clair d’un ciel d’été, elle ne peut 
s’empêcher d’imaginer autre chose que ce monochrome sans saveur. 
Une vie plus douce, plus amusante. Un horizon aux mille et une 
nuances de rêves. Rêver. C’est quelque chose qu’elle connaît si peu. 
Lorsque la nuit daigne lui offrir quelques heures de sommeil, elle 
sombre plutôt du côté obscur. Un univers où ses pensées ressassent 
la fureur du temps. Elles s’agrippent sur ses épaules, telles les sales 
bestioles qu’elle croise dans la forêt. Elle frissonne, rien que d’y 
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songer. Ces images hantent ses heures vespérales. De façon 
insensée, ça s’accroche à vous sans que vous ne puissiez-vous en 
détacher. En même temps, c’est votre quotidien. Soit vous faites 
avec, soit rien du tout ! Vous n’avez aucun autre choix. Ne vous 
reste qu’à suivre cette évidence assassine, même si souvent, vous 
creusez un peu plus vos propres abysses. Que sait-elle vraiment des 
profondeurs de l’âme ? Elle aspirerait sans doute à un peu plus de 
légèreté. Mais qui s’en inquiète là-bas ? Elle ramène de l’argent pour 
faire vivre la famille. Il faut croire que c’est bien tout ce qui importe. 
En fin de compte, pour entendre chanter l’avenir, il faudrait déjà 
que le jour fredonne une esquisse de rayons de soleil. C’est loin 
d’être le cas. 
 
Elle installe une bobine de fil vert en se disant néanmoins qu’il fera 
beau demain. Elle ne viendra pas. Elle ressent comme un curieux 
sentiment qui s’apparente sans doute à la joie. Une pause. Un soupir 
de soulagement. Ce jour de repos, elle l’attend depuis si longtemps. 
Elle n’aura pas besoin de tutoyer les étoiles pour se rendre à l’atelier. 
Elle manque de tomber parfois lorsque ses semelles usées butent 
dans les cailloux jalonnant son trajet. Elle le connaît par cœur 
pourtant. Elle pourrait réciter chaque pierre, chaque tronc d’arbre. 
Elle pourrait vous parler de ses rencontres inopportunes avec la 
faune locale. Par moments, elle réprime des cris d’effrois. Sauf 
qu’elle a appris à faire avec. Question d’habitude. Question de 
survie. Dans le calme du petit jour, elle grignote cette perspective 
avec une forme de gourmandise qu’elle n’a pas connue depuis une 
éternité. 
 
Il est sept heures du matin sous un toit parisien. Elle est assise 
derrière un bureau tout blanc. Face à elle, scintillent les dernières 
couleurs de l’obscurité. Les mots, c’est son oxygène. Une journée 
sans écrire est une journée gâchée. La nuit, le jour. Qu’importe 
l’heure. Depuis qu’elle a pris la plume pour inventer des histoires, la 
vie sourit avec éclats. Même au plus fort de la noirceur de ses récits, 
elle sait que le moment sera beau. Beau dans son intensité. Son 
émotion. Beau comme un morceau d’horizon qu’on aurait arraché 
au ciel pour en écrire toute la sincérité. Depuis qu’elle sait rêver à 
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voix haute, elle a embrassé cette profession qu’elle considère 
comme un véritable sacerdoce. Elle s’y voue corps et âme. Par 
moments, la tension irradie en elle de telle façon qu’elle n’en 
réchappe qu’une fois les maux couchés sur le papier. Elle sait ce 
qu’elle met d’elle dans ses histoires. Elle sait aussi combien ses 
héros, héroïnes donnent d’eux-mêmes au fil des pages. 
 
Elle vient d’achever une nuit de travail. Avec pression. Avec 
passion. C’était urgent. Un besoin impérieux de coucher sur 
l’ordinateur les idées accumulées dans son carnet. Elle doit aller vite. 
À l’essentiel. Pour ne rien oublier. En même temps, on n’oublie 
jamais la force d’un vécu. Tout se bouscule dans votre tête. Ce sont 
des parfums. Des mots glanés ci-et-là. La réalité déchire votre âme. 
Par moments, l’émotion pleure sur la page blanche. Elle dilue les 
silences tapis au plus profond de vous-même. Elle se doit de 
retranscrire tout ça dans son livre. Elle se sentirait en décalage 
horaire avec ses souvenirs sinon. Des photos gravées en elle tissées 
à la force des mots qu’elle manie souvent de façon viscérale. 
 
Dans son monde, la vie s’invente parfois des histoires. Une vie où 
elle mesure la chance qu’elle a de faire ce qu’elle aime par-dessus 
tout. En sillonnant les rues de son quartier, elle sait qu’elle trouvera 
toujours le truc. Ce petit truc de rien du tout qui fera mouche dans 
son prochain roman. Il peut s’agir d’un regard, d’une conversation 
capturée à la terrasse d’un café. Souvent, elle prend le train aussi 
pour trouver le lieu idéal. La plage qui verra naître sa prochaine 
histoire d’amour. La ville ou le hameau qui hébergera les jeux des 
enfants. La plupart du temps, elle ne sait rien des saisons à colorer. 
Elle les découvre en posant le pied sur le quai d’une gare. En 
rencontrant une atmosphère, elle comprend qu’elle a trouvé la perle 
rare. Elle y plantera alors le décor de ses nouvelles aventures. Pour 
le livre qu’elle est en train d’écrire, cela s’est passé différemment. 
Elle ne pensait à rien de particulier. Son dernier bouquin partageait 
son temps entre les rayonnages des librairies et les plateaux de 
télévision. Elle pensait s’accorder un peu de repos avant d’écrire la 
suite de ses envies. Sauf que le destin s’en est mêlé, et elle n’a rien 
pu faire à part s’emparer d’un sujet qui l’a émue jusqu’aux larmes. 
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L’idée de son dernier ouvrage, elle l’a cueillie à quelques heures de 
vol de sa réalité. Dans l’avion qui la ramenait du Tamil Nadu, elle 
commençait déjà à noircir des pages en pensant à Neela. Elle l’avait 
croisée un soir alors qu’elle sortait d’un restaurant où elle venait sans 
doute de manger le meilleur curry d’agneau de toute sa vie. Elle était 
littéralement tombée à ses pieds sous le regard indifférent des 
passants. Très vite, elle avait décidé de relater son histoire. Au nom 
de l’humanité. Pour mettre en exergue des images terrifiantes en 
espérant de tout cœur en effacer l’opacité. Neela travaille chaque 
jour pendant près de douze heures derrière son métier à tisser. Sans 
relâche. Sans perspective de jours meilleurs. D’une certaine façon, 
son métier à tisser à elle lui permet de partager les mots, les 
désarrois. D’entrouvrir la porte pour laisser filtrer la lumière. À mille 
lieues de son bureau sous les toits, une jeune tisseuse assemble des 
fils de soie pour confectionner une étoffe qui servira à coudre des 
saris. Une activité qui ne la fait pas rêver. On a autre chose en tête à 
dix ans. 
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Monologue d’une femme de ménage 
Virginie BIANCONI 

	

J’en ai nettoyé des halls de grands hôtels et des escaliers d’immeubles 
peu recommandables. J’en ai passé des coups d’éponge, des coups 
de balai. J’ai tout vu. J’ai tout enlevé. Pour que vous ne voyiez rien. 
Pour que ça sente bon dans vos halls d’entrée. Pour que ce soit 
propre dans vos escaliers. 
 
A chaque seau porté, mes mains se ridaient. A chaque détritus 
ramassé, mon dos se fatiguait. A chaque urine désinfectée, mon 
corps succombait. Chaque coup de nettoyage était un affront que je 
m’infligeais. Et puis, ils y avaient les coups, que vous, vous me 
donniez. Les regards méprisants, les jugements dénigrants, les 
silences après mes bonjours. Parce que, les femmes de ménage, elles 
ne discutent pas. Elles nettoient.  

 
La glace du petit qui est tombée dans le hall, les papiers d’emballage 
à côté de la poubelle, les mégots de cigarette, le pipi de votre chien 
entre deux étages, les crachas, le sang, les seringues… et vos traces 
de pas sur le sol qui n’avait pas fini de sécher. 

 
- Elle va relaver, c’est son métier.  
- Pas la peine de lui parler, c’est une bonniche.  
- Tu vois ce que tu vas devenir, si tu ne travailles pas bien à l’école.  
- De quoi vous vous plaigniez, vous êtes payée pour ?! 
 
J’en ai repassé des coups de balai, des coups d’éponge. Encore et 
encore.  

 
Chaque jour. Pendant trente ans.  

 
Jusqu’à ce que mes mains, couvertes d’arthrose, ne puissent plus se 
fermer sur la poignée du seau. Jusqu’à ce que mon dos, en feu, ne 
puisse plus se courber pour ramasser un déchet. Jusqu’à ce jour, où 
je n’ai plus pu me lever. 
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On m’a renvoyée. Je suis tombée au chômage.  
 
Le temps est passé. On m’a mise au R.S.A. 
 
Et me voilà devant vous, aujourd’hui. A devoir vous expliquer 
pourquoi je ne veux plus retrouver l’emploi. Oui, Messieurs, Dames, 
je sais. Quand on est au R.S.A, c’est qu’on a signé un contrat 
d’engagement réciproque. Le R.S.A. est un droit qui nous engage à 
respecter notre devoir : celui de rechercher activement un emploi. Mais pour 
moi, l’emploi, c’est la douleur, c’est la lassitude et c’est la honte. 

 
- Pourquoi pas une formation ?  
 
Parce que dans trois petites années, je serai à la retraite, Messieurs, 
Dames. J’attends juste d’avoir l’âge de profiter de ma belle et douce 
retraite que j’estime bien méritée. Je la passerai dans mon petit 
appartement avec vu sur un terrain de basket. Je ne ferai pas le tour 
du monde comme j’en avais rêvé. Je ne prendrai pas soin de mon 
grand jardin comme je l’avais fantasmé. Je n’irai pas au restaurant 
ou au cinéma autant que j’en aurai envie. J’ai travaillé presque toute 
ma vie pour la libération qu’on appelle la retraite, et ses beaux rêves 
qui se sont évanouis. J’ai travaillé presque toute ma vie pour rien. 
 
Maintenant que je vous ai dit tout ça, la sentence va tomber, 
Messieurs, Dames, n’est-ce pas ? Suppression du R.S.A. pour non-
respect du contrat. Pourquoi feriez-vous ça ? Dès mon plus jeune 
âge, j’ai enchaîné les emplois alimentaires. Caissière, vendeuse, 
employée en fast-food, serveuse en café, distributrice de flyers dans 
la rue, compteuse de voitures sur les ronds-points (oui, ça existe !), 
employée de rayons, enquêtrice de terrain... Tôt le matin, tard le soir. 
En semaine, les week-ends. Je les ai faits les emploient qui 
permettent de payer les factures, d’acheter la nourriture, de survivre. 
Parce que, c’est tout ce à quoi ils servent, ces emplois-là. On travaille 
sans plaisir, on s’ennuie et on se fatigue. Moi, je tenais en nourrissant 
mes rêves jusqu’à comprendre que je ne les réaliserai jamais. Plus la 
santé, trop petite retraite. Ça dégoutte d’être courageux ! 
Heureusement qu’il y en a, des gens comme j’ai été, pour faire ces 
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horribles métiers ! Sans prestige social, sans prétention, sans égard. 
Je l’ai honoré sans même l’avoir signé, votre fichu contrat ! 
Quarante ans de bons et loyaux services ! Et tout ça pourquoi ? Une 
minable retraite, une santé fichue et l’impression d’avoir raté ma 
vie ! 

 
Le problème des emplois alimentaires, c’est qu’ils nourrissent les 
corps mais affament les âmes. J’ai travaillé pour l’argent. Mon âme 
a souffert de la famine. Quand l’emploi n’a pas de sens, est-ce que 
la vie en a un ?  

 
Je vous remercie de m’avoir écoutée, Messieurs, Dames. Quelle que 
soit votre décision, cela ne changera rien. J’ai le corps bien nourri et 
l’âme morte de faim. 
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Numéro 47 
Lydie DUCROUX 

	

Comme tous les matins depuis ces trois dernières années, je me 
dirige avec la même routine hors du métro. La porte est lourde, c’est 
celle qui m'emmène chaque jour vers de nouvelles aventures… 
celles du travail. Un café pris rapidement au Starbuck du coin, 
quelques biscuits emballés rapidement dans un sachet couleur kraft, 
et je poursuis mon chemin d’un pas bien léger. Je passe mon badge 
sur le lecteur de l'ascenseur. Je décolle pour le 7ème, mon chiffre, 
c’est ce que je m’étais dit quand j’ai commencé ici, le chiffre du 
succès, de la chance.  
 
Deux passages de sécurité plus loin, j’arrive enfin dans le formidable 
open space du 7 : grande cuisine, bagel le vendredi matin, 5 à 7, table 
de ping-pong, poufs multicolores, post-it sur les murs, l’agilité est 
reine ici. La bonne humeur et le bien-être riment avec esprit 
d'entreprise.  
 
Il est vraiment agréable de travailler ici, il faut dire que nous sommes 
un étage un peu hors normes de la compagnie. Tout le monde se 
connaît et nous marchons tous ensemble même si nous sommes 
pour des services différents. Pour dire, quand le programme de yoga 
a été lancé, nous au 7ème on a créé un groupe Facebook pour faire 
un contre-courant… car on n'était pas très yoga. Ici, prône la bonne 
humeur, le bien-être. C’est vrai que l’on est bien, même si je suis le 
numéro 47 de l’open space. 
 
Aujourd’hui tout est plus silencieux, les plafonniers sont pour la 
majorité éteints, la cuisine est déserte. Dans la grande salle de 
conférence, un meeting d’urgence semble s'être dressé. Le son 
habituel des tasses de café et des discussions matinales entre 
collègues dans la cuisine est remplacé par les voies d’une 
conversation fortement animée dans la première salle de 
conférence. 
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À mon passage, la porte s’ouvre soudainement sur la grande pièce 
de réunion :  
 
- Nous vous attendions ! 
- Moi ?  
- Oui, nous avions besoin de vous rencontrer, prenez vos affaires et 
rejoignez-nous. 
 
C’est sur ces paroles un peu sèches d’un directeur de service que je 
me dirige vers mon bureau, numéro 47, pour y prendre quelques 
affaires. Je rentre un peu comme à reculons dans cette pièce dont la 
table est jonchée de dossiers. J’ai l’impression d’arriver dans une 
fosse aux lions avec mon bloc sous le bras, un stylo estampillé du 
logo de la compagnie et mes deux habituels fluos rose et jaune. 
 
Je m’installe, deux autres de mes collègues numéro 38 et numéro 59 
suivent mon pas autour de cette grande table ou toute la haute 
direction des différents services s’est réunie. 
 
- Nous devons fermer temporairement les 23 succursales. Il faut 
prendre en compte que cela sera effectif à partir de lundi.  
 
Un silence tombe dans cette immense pièce aux murs sombres, 
comme si l’orage était arrivé d’un coup au-dessus de notre tête. 
 
- Il y a 5 000 membres du personnel à former et près de 100 000 
utilisateurs à rediriger et à qui nous devons offrir du support. Dans 
un premier temps… 
 
La discussion continue, mais mon esprit divague. Je relis mes notes 
et m'arrête sur LUNDI que j’ai surligné en rose, nous sommes jeudi 
matin. Leurs voies font comme un bourdonnement dans ma tête. Je 
ne me sens pas à ma place, je ne suis que le numéro 47 de l’open 
space assis avec tous les directeurs du bureau.  
 
Machinalement, je le souligne une deuxième fois, comme pour 
exprimer visuellement mon mal-être face à cette annonce. Je lève la 
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main, tel l’écolier du fond de classe qui n’ose pas déranger. Pendant 
ce temps, il continue d’énoncer leurs différentes étapes, la totalité 
du plan d’action qu’ils ont pensé mettre en place. Mais là je me mets 
à repenser à cette formation, cette formidable séance de formation 
suivie avec Pôle emploi Occitanie ou durant une heure on parle pour 
ne clôturer que le meilleur moyen et bien c’est celui que l’on n’a pas 
vu.   
 
Là, ils parlent, ils parlent, mais personne ne me voit, le petit numéro 
47 qui voudrait prendre la parole. Car, effectivement, ils sont en 
train d’imaginer quelque chose… mais ils n’ont pas le bon outil. Ils 
ne voient rien, je me sens comme invisible, suis-je réellement dans 
cette pièce autour de cette table ? Pourquoi être là si personne ne 
me voit ?  
 
- Vous vouliez ajouter quelque chose ? 
 
Le silence est rompu, tous les regards sont dirigés vers moi. J’ose 
timidement prendre la parole. 
 
- Oui… Enfin, on ne peut extraire les données tel quel, le matériel 
est inexistant, il faudra le créer. De plus, je n’ai pas les ressources 
disponibles dans toutes les langues demandées, donc il faudra 
démarcher le département de traduction qui n’aura pas le temps 
nécessaire pour respecter le délai… 
 
Je me lance dans un long monologue… On m’écoute en silence. Au 
fond de moi, je pense même qu'ils sont des belles têtes pensantes, 
mais rien de ce qu’ils sont en train de vouloir mettre en place ne 
peut fonctionner. Ces hautes directions, tout bon gestionnaire qu’ils 
soient, ne prennent pas en compte un tas de paramètres et ils les ont 
totalement ignorés, ils ne se sont pas posés les bonnes questions… 
Et c’est moi, petit numéro 47, petites mains de l’ombre qui leur 
montre comment tisser la toile qui va les faire avancer. 
 
Quelques minutes plus tard, je retourne avec mes deux collègues 
dans l’open space et m’installe devant mon grand tableau blanc. Je 



Aract Occitanie                           Décembre 2022 - Tome 17 107 

trace rapidement de grandes lignes afin de réorganiser toutes les 
ressources et tâches que je devrais accomplir dans ce délai si court.  
Je m'assois et repense à la rencontre. Je dois monter une équipe pour 
former 5000 personnes en 3 langues, planifier 80 séances de 
formations pour lundi, concevoir 3 formations différentes en 3 
langues, mettre en place une ligne de support pour tous les 
utilisateurs, former la ligne de support… et j’en passe. 
La liste est longue et je n’arriverai à rien sans travailler jour et nuit. 
Car ce n'est certainement pas eux qui seront encore dimanche soir 
à valider les derniers points. 
On reste positif, je ne baisse jamais les bras devant un défi et celui-
ci est de taille. Je sors de ma liste et décroche mon téléphone pour 
faire quelques appels. 
 
- Alors ? On en est où ? lance le directeur général d’un ton qui nous 
fait sursauter. 
- Je viens juste de commencer… 
 
Je n’ai pas le temps de finir ma phrase que je suis coupé. 
 
- Il faut être plus rapide, le délai est court, il faut des résultats 
RAPIDEMENT ! !  
- Rapidement ? Mais nous avons quitté la salle de réunion il y a 5 
min. 
- Monsieur, nous sommes en état d’urgence, je vous rappelle que je 
suis à ce niveau-là, en faisant un geste de la main au niveau de son 
visage, et vous à ce niveau-là, en me montrant ses pieds. 
 
À ces mots, je comprends la retombée de mon intervention 
quelques minutes plus tôt. Ils sont la tête et moi un numéro au 
milieu de l’open space qui doit exécuter. 
 
Mais peu importe ces mots, je sais que ce manque de considération 
ne tachera pas mon envie de réussir. Le défi est de taille et je sais 
que le plaisir de pouvoir le relever avec des personnes formidables 
sera ma récompense pour que tout se réalise comme demandé. 
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Quelques semaines plus tard, un grand meeting est organisé par le 
CEO, presque toute la compagnie est là. Nous sommes là pour 
célébrer, pour célébrer cette belle réussite face à l’état d’urgence que 
nous avons dû traverser. Devant toute l'assemblée ce sont ces 
directeurs généraux qui sont appelés et qui sont félicités pour leurs 
engagements et leurs expertises pour avoir permis de surpasser cette 
crise.  
 
C’est sans surprise que ceux-ci sont applaudis pour avoir sauvé la 
compagnie. Mais au fond je le sais, même si pour eux je ne suis qu’un 
numéro, j’ai agi dans l’ombre, je suis un capitaine qui a embarqué 
une flopée de matelot dans une aventure et nous avons bravé la 
tempête avec brio pour y arriver. Je suis l’employé de l'ombre, celui 
qu’on ne voit pas, celui qu’on ignore, celui qui est là, loyal. Je suis 
un capitaine, le numéro 47 de l’open space, qui navigue au travers 
des flots de cette hiérarchie sans reconnaissance afin de faire briller 
une entité avec mes idéaux et mes petits matelots.  
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Retiens le fil 
Isabelle SANTOS 

	

Elle roule… Elle est sur la route depuis près de deux heures. Elle 
tente de se concentrer sur le trajet, malgré les flocons épais qui 
tombent au pied des Pyrénées. Sur le plateau de Lannemezan, il 
neige souvent pendant l’hiver. Elle voit son compteur passer le 
2000ème kilomètre de la semaine, entre mer et montagne. Elle 
ralentit, sans trop pour arriver à l’heure. Elle n’est jamais en retard, 
quel que soit l’endroit où elle a rendez-vous, quelles que soient les 
conditions de circulation. Une vie à rendre service. Une vie à 
apporter son aide aux autres. Une vie à faire toujours plus. 
 
Pour ne pas perdre son emploi, pour développer la boîte dont elle 
n’est qu’une salariée parmi les autres, pour remplacer un collègue 
parti, pour aider une collègue qui ne s’en sort pas. Mais avant tout, 
parce qu’on lui demande. Elle sait qu’en retour elle peut, aussi, 
compter sur quelques souplesses de son employeur, prendre une 
petite heure quand sa fille a un souci à l’école. Mais elle ne demande 
que quand elle n’a pas le choix. Pas une absence, pas un arrêt 
maladie en dix-huit ans. 
 
Pourtant, pas de merci, pas d’évolution, pas d’augmentation. Des 
responsabilités, toujours plus. Des missions sans consignes et sans 
délais clairs, mais des remarques acerbes quand ledit délai non défini 
n’est pas respecté, ou quand l’objectif non donné au départ n’est pas 
atteint. Ou parce que le mail sur tel sujet n’est pas reçu, alors qu’elle 
l’a envoyé il y a des mois. Mais il ne l’a pas vu. Pas lu. Ce n’était pas 
la priorité. Elle n’est pas une priorité. 
 
En toute bienveillance, bien sûr. Ici, on traite bien les salariés. 
Quand on tire sur la corde, c’est parce qu’on sait que vous pourrez 
nous sortir de là, parce qu’on vous fait confiance. Vous n’êtes pas 
obligée d’accepter, bien sûr, mais si on ne prend pas cette mission, 
on sera en difficulté. On vous le demande parce qu’on sait que vous 
seule pouvez y arriver. On ne dit jamais que vous seule accepterez. 
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Donc elle dit oui, parce que c’est normal. Parce qu’il ne lui viendrait 
même pas à l’esprit de refuser. Parce qu’elle a été élevée comme ça, 
avec cette valeur travail. Alors elle pousse les créneaux sur son 
agenda pour que tout entre. Elle a l’habitude de dire que son 
planning est comme la nature : il a horreur du vide. Et tout ne peut 
pas entrer. 
 
Un sourire amer passe sur son visage. Elle est montée en 
compétences depuis son arrivée. Ah, ça… Au prix de temps passé 
sur les routes, hors temps de travail bien sûr. Au prix de temps perdu 
avec ses proches. 
 
Quand ses collègues lui disent qu’elle devrait refuser, qu’elle ne 
devrait pas faire tout cela, car ce n’est pas humainement acceptable, 
elle répond qu’on est une équipe, une famille, qu’elle ne sait pas faire 
autrement, et qu’elle est payée pour son travail. 
 
Jusqu’à aujourd’hui.  
 
Aujourd’hui, il n’y a plus de famille. Aujourd’hui, on lui a dit que 
tout ce qu’elle a pu faire, donner, est normal, voire insuffisant. Avec 
bienveillance, on lui a dit qu’elle n’avait pas été au bout d’une 
mission, celle qui n’entrait plus dans l’agenda. Bien sûr, en adoptant 
un ton et un vocabulaire compatissants, on sait qu’elle traverse une 
période difficile. Donc on comprend… 
 
Aujourd’hui, comme la Belle au Bois Dormant, elle a eu la sensation 
de se réveiller, de voir cet employeur en qui elle avait confiance 
depuis des années comme ce qu’il est réellement. Sous ce vernis de 
bienveillance, il y a ce paternalisme d’une autre époque, qui joue 
avec l’affection, la culpabilisation, la manipulation, l’absence de 
considération de ce qu’elle est, de ce qu’elle vit, de la manière dont 
elle reçoit les mots. Aujourd’hui elle a cessé d’exister un peu plus. 
 
Elle ne tolère rien moins que l’injustice, et là, tout à coup, elle a eu 
envie d’hurler cette injustice, de claquer les portes vitrées jusqu’à les 
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faire exploser. Mais elle est restée digne, elle a retenu ses larmes, elle 
avait une longue route à faire. Elle sent un épuisement immense 
l’envahir, comme un tsunami contre lequel on ne peut pas lutter, 
comme un mur d’eau insurmontable qui s’abat sur votre tête et qui 
vous noie, à la fois trop vite et pas assez.  
 
A cet instant, elle veut juste que tout s’arrête. Elle sait qu’elle n’a 
qu’à fermer les yeux pour que tout s’arrête vite. Laisser sa voiture 
décider de la trajectoire sur cette autoroute enneigée, couper un 
virage… Et tout s’arrêterait en contrebas. Aucune culpabilité pour 
ses proches. Pas de lettre traumatisante qui retentirait dans leur tête 
et qu’ils seraient tentés de relire encore et encore pour tenter de 
comprendre. Juste un accident comme tant d’autres. A cet instant, 
c’est la peine des autres qui lui importe encore. 
 
Un véhicule la dépasse en klaxonnant pour la remettre dans le droit 
chemin. Le visage d’un enfant la regarde avec ses grands yeux à 
travers la vitre arrière et lui fait un signe de la main. A travers ses 
larmes, elle imagine cet enfant, percuté par sa voiture, lui qui part 
peut-être en vacances, heureux d’aller skier avec ses parents. 
 
Au bout du chemin, il y a Yvan, licencié économique à 58 ans, qui 
l’attend pour préparer l’entretien d’embauche qui lui rendra une vie, 
une utilité sociale. Il y a aussi Marc, licencié lui aussi à 56 ans, et qui 
est coincé dans son petit bout de montagne par la sclérose en plaque 
qui immobilise chaque jour un peu plus son épouse. Il y a aussi 
Claudine, 59 ans, obligée de travailler de nuit pour financer les 
études de ses jumeaux, qui a besoin d’elle pour retrouver la 
confiance perdue dans ses compétences et retrouver un emploi 
compatible avec ses vieux os. 
 
Il y a le « merci » de Marie, qu’elle a rattrapé par le col alors qu’elle 
sombrait suite au plan social qui lui a ôté sa raison de se lever le 
matin. Il y a aussi Isabelle, qui après avoir été remerciée par son mari 
après 30 ans de violences se voit remerciée par un employeur après 
27 ans de nuits et de jours qui ont eu raison de ses mains, de son 
dos, de ses épaules et qui doit, seule, payer ses factures. 
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Au bout du chemin, il y a toutes les raisons d’y aller, de continuer, 
de donner. Il y a Lisa, la guérisseuse qui sait quand elle va mal et qui 
lui transmet sa joie de vivre et son humanité. Il y a Christelle et son 
regard sur la vie si pertinent et sans complaisance, qui sait lui 
transmettre sa force et sa confiance. Il y a Nathalie, qui se bat pour 
améliorer le quotidien de ses salariées et qui attend de l’aide pour 
leur rendre le travail plus doux. Sa vie est faite de prénoms, 
d’histoires, de personnes qui ont traversé sa vie et l’ont faite grandir. 
 
Il y a aussi tous ceux qu’elle ne connait pas encore et qu’elle aime 
déjà, parce qu’ils nourriront son besoin d’humanisme, parce qu’un 
regard ou une poignée de main vaudront tous les mots 
« bienveillants » et acerbes qu’elle a entendu ce matin. Tous ceux qui 
se battent et qui parfois ont juste besoin d’un petit rien pour vaincre 
l’adversité. Un petit rien qu’elle sait leur apporter. 
 
Elle sait que, comme chaque jour, elle retrouvera ses enfants, et elle 
leur dira qu’elle a passé une bonne journée. Malgré les peurs, les 
pleurs, les préoccupations des autres. Parce qu’aujourd’hui encore, 
elle aura su redonner l’espoir à ceux qui l’ont perdu, elle aura su 
insuffler des sourires à ceux qui ne savaient plus, elle aura apporté 
son énergie à ceux qui n’en n’ont plus, elle aura rendu un peu de vie 
à ceux qui n’en voulaient plus. Elle ne se sent pas le droit de rompre 
le fil… Parce qu’à cet instant elle sait pourquoi elle ne pouvait pas 
fermer les yeux, pourquoi elle ne refuse jamais : au bout du chemin, 
il y a toujours une vie à reconstruire. 
 
Elle se couchera avec le sentiment d’avoir accompli sa mission. Elle 
gardera eu fond d’elle les mercis, les jolis moments, les petites 
victoires, les grandes joies de la journée. Elle reprendra sa voiture 
demain, quoi qu’il arrive, avec le feu sacré qui l’anime depuis des 
années. Et quand sa fille lui demandera à nouveau quel est son but 
dans la vie, elle répondra, encore, que son but est d’avoir une vie 
utile. 
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Retour à la maison 
Laetitia GAGNAIRE 

	

Le réveil sonna. Sa main l'arrêta d'un seul coup. On entendit un léger 
grognement provenant de la chambre et un homme sortit lentement 
de dessous les couvertures. D'un léger coup d’œil, il constata que sa 
femme était déjà levée. Il fit le tour de l'appartement et se rendit à 
l'évidence. Elle était déjà partie au travail. Ce n'était pourtant pas 
dans ses habitudes de partir avant lui. Il se prépara avant de sortir. 
Il n'était pas bien en avance mais il n'en avait rien à faire. Son boulot 
ne lui plaisait pas. 
Il monta dans le métro. Les yeux baissés, il regardait le sol en 
attendant que passent les stations. S'il avait levé les yeux, ne serait-
ce qu'un instant, il aurait vu tous ces regards tournés vers lui. Il aurait 
remarqué toutes ses personnes qui chuchotaient. Il descendit à sa 
station et s'il avait prêté un peu attention, il se serait rendu compte 
que la voix métallique qui annonçait le nom des stations n'avait rien 
dit. Il aurait alors comprit qu'il se passait quelque chose d'étrange. 
Mais, il fit tout le trajet sans se soucier de ce qui se passait, et ce, par 
habitude. Il avançait sans faire attention à ce qui se passait autour de 
lui. Il entra dans le grand bâtiment, lança un « bonjour » monotone 
à Gérard, le gardien et il pénétra dans l’ascenseur. Gérard ne lui avait 
pas répondu, chose étonnante, depuis le temps qu'ils se 
connaissaient. Il se rendit à son étage, puis à son bureau. Il y avait 
déjà pas mal de ses collaborateurs. Il s'assit. C'était un espèce d'open 
space ; un bureau où tout le monde pouvait communiquer 
ensemble, où tout le monde pouvait se voir. Par réflexe, il alluma 
son ordinateur et saisit son mot de passe. Pendant toute la matinée, 
il s'occupa des chiffres de la boite. C'était son boulot. Il gérait les 
factures, les devis, les entrées et les sorties. 
Enfin, pas vraiment pendant toute la journée. Un homme vint se 
poster juste devant lui. Il fallut un moment pour qu'il le remarque. 
Peut-être que le « Excusez-moi, monsieur » l'aida à sortir de ses 
pensées. Il releva la tête pour regarder le nouveau venu. 
- Oui ? Lui dit-il. 
Ce fut étrange comme sensation. L'homme qu'il dévisageait lui 
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ressemblait étrangement. Même trop. Même beaucoup trop. 
- Vous êtes assis à mon bureau, lui dit-il. Est-ce que vous pourriez 
me laisser la place ? 
- Pardon ? S'étonna-t-il. 
- Et puis, j'aimerais savoir comment vous avez fait pour vous 
connecter sur mon poste. Vous avez mon mot de passe ? 
Il ne lui répondit pas. C'était quoi cette blague ? Il ne comprenait 
pas. Il se mit alors à regarder tout autour de lui. Et là, ce fut le choc. 
Il ne connaissait pas les gens qui étaient là. Pourtant, cela faisait plus 
de cinq ans qu'il travaillait dans cette boite, cinq ans qu'il voyait ces 
personnes tous les jours. Mais là, il ne reconnaissait personne. 
- Vous êtes qui ? Osa-t-il demander. 
- Comment ça, qui je suis ? 
Il eut un court moment de silence. 
- Je suis Albert Delporte, l'employé qui travaille à ce bureau et qui 
gère toutes les factures. Alors, si vous le voulez bien, j'aimerais 
reprendre ma place avant que je ne sois obligé d'appeler la sécurité. 
- Mais c'est impossible. Albert Delporte, c'est moi. 
- Monsieur, vous commencez à m'importuner... 
- Chéri ? 
Albert reconnu la voix de sa femme. 
- Oui, dirent les deux hommes en même temps. 
Une jeune femme s'avançait vers eux. Elle avait de longs cheveux 
blonds bouclés et elle était habillée d'une simple et longue robe. Elle 
s'arrêta à leur hauteur, avec un léger sourire. 
- Je suis désolée, monsieur, lui dit-elle, mais j'aimerais parler à mon 
mari. 
Elle se tourna vers l'autre homme, toujours debout alors que lui, 
était assis. 
- Mais enfin, commença-t-il. C'est moi, Albert. 
La jeune femme le regarda. 
- Ah, s'étonna-t-elle. Vous avez le même prénom que mon mari, 
constata-t-elle. Vous devez sûrement être le nouveau. 
- Le nouveau ? Répéta-t-il. 
- Oui. Vous vous êtes trompés d'étage. Venez avec moi. 
Il se leva sans trop comprendre ce qui se passait. La jeune femme 
donna une pile de dossier et de papier à l'homme, lui dit quelques 
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mots qu'il ne put entendre et elle se tourna vers lui. 
- Suivez-moi, lui dit-elle. 
Sans rien dire, et sans trop comprendre, il la suivit. 
- Je suis Murielle Delporte, la femme d'Albert Delporte. 
- Oui, je sais. C'est moi, Albert Delporte, souffla-t-il. 
- Ah ! Non seulement, vous avez le même prénom mais vous avez 
aussi le même nom. 
- Quoi ? Qu'est-ce que vous dites ? 
- Vous venez bien de me dire que vous vous appelez Albert 
Delporte ? 
- Oui. 
- Eh bien, c'est comme mon mari. 
- J'ai besoin d'aller aux toilettes, lâcha-t-il. 
- D'accord. C'est la première porte... 
- Juste à côté de l’ascenseur, finit-il. Oui, je connais, merci. 
- Très bien. Alors, rejoignez-moi au deuxième étage, partie 
secrétariat quand vous aurez fini. D'accord ? 
- Oui. 
Il se dirigea vers les toilettes et se dépêcha d'entrer dans la première 
cabine qu'il trouva. C'était quoi cette blague ? Il ne comprenait plus 
rien. Il s'assit sur les toilettes après s'être assuré d'avoir bien refermé 
la lunette. Il prit quelques minutes pour réfléchir et surtout pour 
souffler. C'était sûrement une blague que devait lui faire ses 
collègues ou même sa femme. Il n'y avait pas de raisons que ce soit 
autrement. Il respira un bon coup puis se leva. Il posa sa main sur 
la poignée de la cabine et l'ouvrit. Il alla jusqu'au robinet et se versa 
un peu d'eau froide sur le visage. Puisqu'ils voulaient rigoler, il allait 
jouer le jeu. Il releva la tête pour regarder son reflet dans le miroir. 
Qui était cet homme ? Il ne se reconnut pas. Ses cheveux étaient 
beaucoup plus longs que d'habitude, sa barbe avait poussé. Il 
s'approcha pour mieux voir. C'était impossible qu'en une seule nuit 
tout ait poussé ainsi. Il tira sur sa barbe, comme pour s'assurer 
qu'elle soit vraie. 
- Aie, s'écria-t-il. 
C'était une vraie. Les traits de son visage étaient creusés, comme 
après une longue errance. Son teint était légèrement plus foncé, 
comme s'il avait passé plus de temps dehors. Il ne comprenait pas. 
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Il recula et se regarda globalement. Il avait perdu du poids, lui 
sembla-t-il. Il se dépêcha de se rendre au deuxième étage pour 
retrouver sa femme. 
- Muriella ? L'appela-t-il. 
Elle était accoudée sur son bureau, la tête au-dessus d'une feuille. 
Elle releva le visage et il put y voir l'étonnement. 
- Comment est-ce que vous m'avez appelé ? Demanda-t-elle. 
- Muriella, répéta-t-il. Pourquoi ? 
- C'est étrange. C'est comme ça que m'appelait mon premier mari, 
dit-elle, le regard dans le vague, la voix lointaine. 
Elle regarda de haut en bas. 
- À bien vous regarder, c'est fou comme vous lui ressemblez, 
constata-t-elle. 
- Mais parce que c'est moi ! 
- Impossible. Mon mari a disparu, il y a longtemps et depuis je vis 
avec Albert. 
- Écoute, je ne comprends pas ce qui m'arrive, ni même ce que vous 
faites et pourquoi vous faites ça... Ce n'est pas drôle. 
- Excusez-moi mais je ne comprends pas non plus ce que vous me 
dites. 
Elle se leva. 
- Tenez. 
Elle attrapa une pile de documents. 
- Ce sont les différents descriptifs de nos nouveaux produits. On 
vient de me les transmettre. Je vous les donne. Après tout, c'est bien 
pour cette raison que l'on vous a embauché. Non ? Pour le service 
marketing ? Vous devez sélectionner lequel de ces descriptifs 
convient le mieux et le faire éditer. On est d'accord ? Je vous laisse 
rejoindre le service marketing ; il est au huitième. 
Elle lui passa les papiers. Il les attrapa, bien malgré lui, et elle l'invita 
à aller vers l'ascenseur pour monter à son étage. Sans trop 
comprendre ce qu'il faisait, il monta. Lorsque les portes de 
l'ascenseur s'ouvrirent, il se retrouva nez à nez avec deux hommes 
en pleine discussion. L'un des deux hommes le regarda avec 
surprise. Il reconnut son patron, le directeur général de l'entreprise. 
Il s'avança vers lui. 
- Bonjour, monsieur, lui dit-il par pure politesse. 



Aract Occitanie                           Décembre 2022 - Tome 17 117 

- Bonjour, lui répondit le patron. Vous vous êtes perdus ? 
- Non. Je suis Albert Delporte. Le secrétariat m'a donné ça pour le 
service marketing. 
Il montra les papiers qu'il tenait. 
- Ah, ce sont les descriptifs. 
Il les attrapa et les montra à l'homme qui se tenait à ses côtés. 
- Tenez, c'est pour vous. Ce sont les descriptifs de produits dont je 
vous parlais. 
Il les donna à l'autre homme avant de se tourner vers Albert. 
- Je vous présente le nouveau employé au service marketing. Et 
vous, rappelez-moi votre prénom... 
- Albert Delporte. 
- Ah oui. C'est bizarre, je ne vous voyez pas comme ça. Vous faites 
partis de quel service ? 
- Celui du dixième. 
- Ah bon ? Je ne vous ai jamais vu avant. 
Bien sûr que si. Tu parles d'un patron qui oublie le nom ou le visage 
de ses employés... 
- Et le secrétariat vous a fait descendre ici juste pour donner ces 
documents... Il faut que j'aille les voir. Bon, vous pouvez retourner 
à votre étage, lui dit-il. Merci. 
- De rien, répondit-il en repartant en direction de l'ascenseur. 
Il aperçut le visage de Murielle, lorsque les portes s'ouvrirent à 
nouveau. 
- Ah, lui dit-elle. Vous avez donc fait connaissance avec Monsieur 
Dul. 
Monsieur Dul, c'était leur patron. 
- Bien sûr que j'ai fait connaissance avec Monsieur Dul, ça fait quand 
même cinq ans, murmura-t-il. 
- Murielle ! S'exclama Monsieur Dul. Venez que je vous présente le 
nouveau employé du service marketing. 
Il lui montra l'homme qui tenait maintenant l'ensemble des 
documents. 
- Mais... commença Murielle en se tournant vers Albert. Si vous êtes 
le nouvel employé, vous, vous êtes qui ? 
- Eh bien, Murielle, expliqua le patron. C'est Albert... Albert..., 
chercha-t-il. 
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- Albert Delporte, finit-il. 
- Mais Albert Delporte, c'est mon mari et il travaille au dixième 
étage. Il est à son poste actuellement. Ce n'est pas cet homme. 
Le patron se tourna vers lui. 
- Vous êtes qui monsieur ? 
- Mais... 
- Vous allez quitter cette entreprise et sur le champ, commença à 
dire le patron en haussant le ton. Vous allez venir avec moi. 
Il n'eut pas son mot à dire et Monsieur Dul le raccompagna jusqu'à 
la sortie. Il ne comprenait pas ce qui se passait. Cela ne pouvait pas 
être une blague de la part de sa femme. Elle aurait tout arrêté 
lorsqu'elle se serait retrouvée en face du patron. Il n'y comprenait 
vraiment plus rien. Il profita de ce repos, de ces vacances forcées, 
pour retourner chez lui. Il était fatigué. Il s'allongea dans son lit. 
Peut-être qu'après un repos bien mérité, tout se serait arrangé, peut-
être qu'après, il comprendrait mieux. Il s'endormit sans remarquer 
la deuxième porte qui était apparue dans sa chambre et qui s'ouvrait 
sur un autre monde, le sien. Peut-être avait-il simplement oublié 
qu'en la franchissant, il aurait pu rentrer chez lui. 
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Roule ta bosse 
Nadège DEL 

	

Je suis de ceux qu’on a classé en échec scolaire. Tout ça parce que 
dès que j’ai su lire, écrire, compter, je me suis désintéressé de l'école. 
Je préférais m'échapper à la recherche d'un endroit tranquille où 
passer des heures à démonter mon vélo, le remonter, ou à peu près. 
Plus d’une fois je suis rentré chez moi à pied, les pièces du puzzle 
dans un sac en plastique. Je me faisais gronder et devais attendre le 
week-end pour que mon père m’aide. Mon père, cadre dans un 
grand cabinet comptable, se voulait aussi bricoleur du dimanche. Il 
mettait son pantalon avec les grandes poches, sa ceinture à outils, 
mettait mon vélo selle en bas, enlevait les roues, sortait les pièces du 
sac en plastique, et… Et rien. Il finissait par râler et affirmait, bon 
tu as encore cassé quelque chose. Direction l’atelier de réparation de 
Décathlon. Il n’avoua jamais qu’il n’y connaissait rien. 
 
Un matin, en essayant de découvrir la cause d'un bruit bizarre, je me 
suis trouvé à nouveau poussant mon vélo disloqué. Je savais que 
j’allais être privé de vélo pendant plusieurs jours. Ça m’énervait. Je 
me suis trompé de rue, et suis passé devant un magasin de 
bicyclettes que je ne connaissais pas. A peine avais-je appuyé ma 
bécane contre la devanture, que le propriétaire est sorti. Il avait l'air 
furieux. Il était furieux : « Oh gamin, c'est pas un parking à vélo ma 
vitrine ! » Mais il s’est radouci en me voyant tout penaud, mes câbles 
de freins à la main. Si je n'avais pas d'argent, j'avais une énorme envie 
d'apprendre. Et ça, à Michel, ça lui a plu. Dès lors, dès que j'avais un 
moment, les samedis, pendant les vacances, j’allais dans sa boutique. 
J’ai énormément appris. Je l'écoutais conseiller les clients, j’adorais 
quand on réparait ensemble un vélo. Il me laissait chercher, prenait 
le temps de m’expliquer. C'était vraiment génial. J'avais quatorze ans 
et je savais ce que je voulais faire plus tard : réparateur de bicyclettes. 
Mais ça, c’était sans compter sur mes parents. Pour mon stage de 
3ème, mon père m’a traîné dans sa boîte. J’ai passé trois jours assis 
sur une chaise à regarder des gens faire je ne sais quoi sur 
l’ordinateur, courir à la photocopieuse, souffler parfois sur une tasse 
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de café.  Le jeudi matin un technicien est venu réparer la 
photocopieuse. Je suis resté à côté de lui tout le temps. Madame 
Marvino, qui s’occupait de moi en tant que secrétaire de mon père, 
m’a alors dit, semblant de rien, que son agrafeuse ne fonctionnait 
plus. J’ai révisé toutes les agrafeuses du service, une pile de dossier 
devant moi au cas où mon père s’approcherait. Ça a sauvé la fin de 
mon stage mais pas mon avenir scolaire, car mon père a décidé de 
m’envoyer en seconde générale, ayant décrété que le bac est un 
passage obligé vers la réussite. 
 
J’ai redoublé ma seconde, au grand dam de mes parents. Moi, je 
m'en fichais. J’étais le plus souvent dans la boutique de Michel. Si je 
ne savais pas remonter un deux-roues les yeux fermés, c'est parce 
que cela ne servait à rien. Et comme ça ne sert toujours à rien, je ne 
sais toujours pas. L'été de mes seize ans j’ai décrété que je ne 
retournerai pas à l'école. 
Je regardais avec Michel le Tour de France quand mon père a fait 
irruption dans le magasin. Il l’a menacé de le dénoncer pour 
exploitation de mineur s'il persistait à compromettre mon avenir. 
J’ai répondu, tu te trompes papa ! Il a crié qu'il ne me laisserait pas 
gâcher ma vie. Pas la peine, ai-je répliqué, tu me la gâches déjà très 
bien ! Michel a tenté de calmer le jeu, « Ton père n'a peut-être pas 
tort. » Je me suis senti trahi. J’ai voulu le lui dire, mais rien n’est 
venu, sauf des larmes de rage. Je me souviens qu’il m’a saisi les 
épaules, m’a regardé en face et m’a dit : « La vie est un cycle, Yann. 
Crois-moi, j'en connais un rayon. ». ça ne m’a pas fait rire. Je me suis 
libéré de son étreinte et suis rentré avec mon père. Pendant trois 
semaines je n'ai pas décroché un mot à mes parents. 
 
Je me suis rendu à l'agence pour l'emploi. Le conseiller hochait la 
tête, l'air désolé : « Quel grand dommage ! Vous êtes si jeune... Il 
faut que vous preniez conscience que les Bas-Niveaux-de-Qualification 
sont très peu employables, sauf avec une mesure pour l'emploi ». Les 
qui ? Une quoi ? Je ne comprenais rien à son charabia. Je suis parti. 
Je fulminais, touché mais pas coulé. Sauf qu'à 16 ans, vouloir 
travailler est plus compliqué que d'aller sur Mars. Les adultes se 
défilaient : « Tu vois, moi, de mon temps c'était facile. Tu te 
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présentais, t’étais embauché, mais maintenant, faut des diplômes. » 
« T'es bien plus peinard à l'école. » « Ne sois pas trop pressé, le 
chômage, ce n'est franchement pas drôle. ». Le chômage ? Je 
cherchais du travail ! Ils m'ont eu à l'usure. En septembre, j’ai repris 
le chemin de l'ennui pour préparer un diplôme de « mécanicien du 
cycle ». Pas les grandes études qu’espéraient mes parents, mais un 
diplôme quand même. Notre terrain d’entente. Ma seule consolation 
était que je retrouvais Michel pendant mes stages. Alors je rêvais. Je 
rêvais de rester avec lui après mes études, de m'associer avec lui et 
d'acheter le local adjacent, inoccupé. Je lui en parlais, il ne disait pas 
non. 
 
Dès que j'ai eu mon diplôme et la majorité, Michel et moi sommes 
allés à la banque. Il avait l'expérience, j'avais l'enthousiasme, nous 
partagions la même passion du vélo. Mais ça n’a pas suffi ; son 
entreprise n'était pas assez florissante et mes économies trop 
insuffisantes aux yeux du banquier. Nous sommes sortis dépités. En 
rentrant chez moi, je n'ai rien eu besoin d'expliquer à mes parents. 
Je me suis blotti dans les bras de ma mère et pleuré tout mon saoul. 
Ça ne m’était pas arrivé depuis des années. J’avais oublié que ça 
pouvait faire du bien. 
 
J’ai continué à travailler à temps partiel chez Michel, suis resté vivre 
chez mes parents. J’économisais tout ce que je gagnais. 
 
Je n’oublierai jamais le jour de mes 19 ans. Quand je suis arrivé au 
magasin, j’ai vu que la pancarte « à céder » du local voisin avait 
disparu. 
- T'as vu ? C'est vendu à côté, j’ai dit sur un ton que je voulais 
détaché. 
- Ouais, il semblerait. 
- Tu sais ce qu'il va y avoir ? 
Michel a haussé les épaules, comme s’il s’en foutait. J’ai eu du mal à 
cacher ma déception. J’ai répondu par onomatopée toute la journée, 
démissionné dans ma tête au moins dix fois, essayé d’imaginer 
comment ce serait de travailler ailleurs. 
En fin de journée mes parents sont arrivés. Ils ont fait des messes 
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basses avec Michel qui leur a fait signe d’aller dans l’arrière-boutique. 
Il a fermé le magasin et nous avons rejoint mes parents. Ils avaient 
apporté des verres et du champagne. Ma mère m’a tendu un petit 
paquet : « Joyeux anniversaire mon chéri ! » J’ai ouvert. Des clés. 
Une adresse, celle du local d'à côté ! 
 
On s’est retroussé les manches et on a fait tous les travaux nous-
mêmes. Mon père est même venu nous aider à peindre. Il a râlé mais 
n’a rien lâché. On a aménagé l’atelier de réparation au numéro 9 et 
agrandi la surface de vente du 11. Comme ça, on va pouvoir 
proposer plus d’accessoires, super rentables à la vente. 
 
Aujourd’hui c’est l’inauguration de « MY Cycles », pour « Michel et 
Yann Cycles ». Nous sommes prêts pour le succès. Je suis heureux. 
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Taille 36 
Astrid ROUBENNE 

	

Ils auraient dû choisir une chaise moins confortable. Ils ont dû le 
faire exprès, ça fait partie du jeu. Allez, détends-toi, respire ! Et dis 
à tes mains d’arrêter de trembler, sinon ta voix va faire pareil tout à 
l’heure et t’auras pas l’air con ! 
Anna, vingt-deux ans, fait tout son possible pour garder son calme 
et afficher un air assuré et détendu. Son nouveau tailleur lui donne 
de l’assurance. Ses chaussures noires à talons aussi. Une vraie 
madame. Elle a bien veillé à ne pas fumer avant d’arriver pour ne 
pas sentir le tabac. Autant dire qu’après cet entretien d’embauche, le 
demi paquet va y passer d’un coup. 
Sous son crâne, duel fratricide entre la petite voix qui lui répète que 
tout va bien se passer, et que au pire, elle ne joue pas sa vie ; que 
c’est en abordant les choses de façon détendue qu’elle décrochera 
ce poste. De l’autre côté, la salope. Son amie la plus intime, qui la 
connaît par cœur et lui susurre de sa voix la plus suave que ces gens-
là ne cherchent que des winners, des battants qui en veulent. Ils 
flairent la faiblesse comme un chien flaire la peur. D’ailleurs, en 
parlant de chien, tu te sens pas un peu comme un bon gros steak 
saignant qu’on va jeter dans un box de la SPA ? Sans parler des six 
kilos que t’as pris! Si ça se trouve, le gars va même pas t’interroger, 
il va voir ton cul et va te dire : « on vous rappellera ». 
Anna fait de son mieux pour ne pas prêter attention à la voix de la 
vérité mais son corps, lui, a fait la part des choses. Son cœur 
s’emballe, ses mains se liquéfient, ça la démange partout d’un coup 
et son déodorant qui pourtant promettait de tenir vingt-quatre 
heures jusqu’au bout de la nuit – et dont elle s’est aspergé il y a un 
quart d’heure – aurait dû de toute évidence mentionner « ne résiste 
pas aux entretiens d’embauche ». 
Ils sont cinq à attendre leur tour comme elle. Elle tente d’évaluer les 
autres. Le garçon à côté d’elle n’a visiblement jamais appris à se tenir 
correctement sur une chaise et il pue l’axe de supermarché à trois 
mètres. Un bon point pour elle. En face d’elle, une blonde qui a bien 
conscience que ses principaux atouts se situent entre son cou et ses 
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côtes a tout misé dessus. Mais elle n’a pas eu l’idée de jeter son 
chewing-gum. 
Le recruteur ouvre la porte. La cinquantaine, costard impeccable. 
Ça pue le fric et le mec né pour t’impressionner. Le garçon qui vient 
de terminer son entretien après quarante minutes serre la main du 
type. Tu sens qu’il y a laissé toute son énergie et qu’il ne lui reste 
plus rien. Il prend congé et trébuche devant eux avant de disparaître 
dans la couloir. Il n’a plus qu’à attendre qu’on le rappelle. 
- « A vous ».  
Le cœur d’Anna s’arrête. 
Ah non, c’est pour miss chewing-gum. Encore quarante minutes au 
moins à suer sur cette chaise en ferraille qu’on oserait même pas 
mettre dans la salle d’attente de la sécu. 
Quarante minutes à tuer. Les idées lui viennent toutes seules. Mieux 
vaut divaguer que continuer à se crisper. C’est que c’est un sacré 
enjeu pour elle aujourd’hui. Elle regarde quelques mois, quelques 
années en arrière. Les études supérieures ratées, l’avenir universitaire 
auquel elle se croyait promise, anéanti. Elle était bonne élève 
pourtant, surtout passionnée par toutes sortes de sujets. 
Mais ça avait commencé au lycée par un petit régime pour se 
débarrasser des formes arrondies qui s’étaient greffées à son corps 
sans crier gare. Le régime n’avait jamais pris fin. Il était devenu autre 
chose. Une bête à l’intérieur d’elle-même qui la dévorait. Une bête 
qui se nourrissait de sa graisse. Il lui en fallait toujours plus. Un vrai 
junkie. Il y avait toujours encore un kilo à perdre. Et c’est son avenir 
qu’elle avait perdu. En même temps que la raison. En même temps 
que sa masse graisseuse, sa masse musculaire et ses cheveux. 
Alors, il avait bien fallu trouver une porte de sortie. Une formation 
diplômante en deux ans, qui ne lui demandait aucun véritable effort 
scolaire, et qui lui permit aussi trois séjours en hôpital spécialisé pour 
reprendre du poids. Trois séjours, trois pertes de temps. Mais elle 
avait décroché ce BTS immobilier, sans aucun intérêt pour la 
profession ni l’avenir qu’elle lui promettait. Elle avait pris six kilos 
depuis le printemps. Peut-être allait-elle mieux. Et puis elle n’avait 
pas eu la force de se battre contre ses parents, bien décidés à la gaver 
comme une oie pendant tout l’été. Il lui restait à décrocher ce poste 
et à se trouver un studio. Un chez elle où elle se sentirait bien. Elle 
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pourrait alors remonter la pente tout doucement, refaire du sport, 
remanger sainement et correctement. Ou alors se remettre au 
régime et perdre toute cette satané graisse. Elle n’avait pas encore 
décidé. Ça dépendrait de quelle voix, quel dirigeant se mettrait à 
tenir les manettes de son cerveau. Une vraie schizophrénie entre la 
santé et la dictatrice qui la torturait. Ce boulot aussi l’aiderait 
sûrement. Rien à faire des visites de maisons, des contrats et des 
objectifs mais au moins, en travaillant toute la journée dans un 
bureau, elle ne pourrait pas passer des après-midis entiers entre 
courses démentes au supermarché, orgies de chips et chocolat et 
aller-retour au toilettes avant de recommencer. Elle aurait des 
horaires, une stabilité. Et en rentrant le soir, après une bonne 
journée de travail, elle se ferait une soupe et peut être même une 
petite assiette de pâtes avant d’aller se coucher et de rembaucher le 
lendemain. Et puis ce job soulagerait vraiment ses parents. Ils 
s’inquiètent tellement pour elle que ça en devient invivable, surtout 
à son âge. Eux aussi contribuent à la faire maigrir, c’est sûr. Ils la 
bouffent au sens premier du terme avec leurs angoisses pour son 
avenir, pour sa santé. Qu’est-ce-que ça peut leur foutre combien 
ELLE pèse ? 
Ça y est, c’est à son tour de passer sur le grill. 
Le quinqua en costard lui tend une poignée ferme et un sourire aussi 
large qu’inexpressif. Elle a la rage. Elle veut ce poste et elle l’aura. 
Après quarante minutes à placer des mots techniques appris en 
cours qui ne lui serviront bien qu’en entretien d’embauche et nul 
part ailleurs, à se présenter comme une commerciale exceptionnelle, 
une sportive accomplie qui adore lire à son temps perdu et 
quelqu’un dont les principaux défauts se résument à trop 
d’exigences personnelles et à une ponctualité maladive, la voilà enfin 
délivrée. On la rappellera. 
Elle quitte le bureau, soulagée d’avoir survécu autant à son stress 
qu’à l’épreuve elle-même. 
Elle sent sa chemise trempée sous sa veste. Dégueulasse. 
Avant de reprendre la route, elle se permet de demander la direction 
des toilettes à la fille de l’accueil. Elle vient de finir de se laver les 
mains lorsqu’elle entend le recruteur avec la fille de l’accueil en train 
de partager un café. 
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- « ...de toute façon, vous me connaissez, c’est pas compliqué ! Moi 
je demande juste une jeune, motivée et qui passe entre ma chaise et 
mon armoire sans rien faire bouger ! Rien au-dessus d’une taille 
36 ! » 
Anna reprend la route après avoir déchiré les fiches de révision 
qu’elle avait soigneusement préparées pour l’occasion. Il lui reste 
cinq cigarettes. Elles seront consommées avant le prochain bureau 
de tabac. 
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Top-Bot 
Anna DENIS 

	

De : Top-Bot 
À : Marc-Olivier Dusselier 
Le : 17 juin 2032 11h30 
Objet : La relation avec votre gestionnaire : la clé du bien-être ! 
 
Cher Marc-Olivier, 
 
Chez Finance Au top, la santé et le bien-être des employés nous 
tiennent à cœur. Nous faisons une vigie continue des activités des 
employés afin de vous offrir un cadre de travail exceptionnel. 
Vos activités indiquent que vous êtes à risque « moyen » de 
rencontrer des problèmes de santé mentale dans les six prochains 
mois. 
Prenez soin de vous Marc-Olivier ! Voici des liens vers des articles 
recommandés pour vous par nos algorithmes : 

- Comment réagir quand votre supérieur ne vous fait pas 
confiance ? 10 trucs et astuces.  
- Est-ce votre faute si vous rencontrez des difficultés 
relationnelles avec votre gestionnaire ? 5 raisons de vous remettre 
en question. 
 

Bien cordialement, 
Top-Bot, 
Le robot à votre service ! 
 
De : Top-Bot 
À : Joel Musserau 
Le 17 juin 2032 11h30 
Objet : Le suivi de la performance au cœur de la mobilisation d’une 
équipe 
 
Cher Joel, 
La qualité de l’exécution et le contrôle des coûts sont des éléments 
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clés de notre stratégie d’affaires. En tant que leader authentique, 
nous vous encourageons à donner de la rétroaction en continu à vos 
employés, afin de favoriser un rendement optimal et stimulant. 
Les données analysées par nos algorithmes de vos échanges avec 
Marc nous permettent de vous proposer les liens suivants : 

- Comment faire des suivis de dossiers efficaces avec votre 
équipe ? 
- Détecter un membre d’équipe démobilisé : 5 signes pour l’aider. 

Nous comptons sur votre leadership humain et connecteur pour 
amener Finance Au Top vers de nouveaux sommets ! 
 
Bien cordialement, 
Top-Bot, 
Le robot à votre service ! 
 
De : Joel Musserau 
À : Marc-Olivier Dusselier 
Le 17 juin 2032, 18 :42 
Objet : URGENT ! 
 
Marc,  
Où en est le dossier Abat-jour dont vous avez hérité la semaine 
dernière ? Je vous avais spécifiquement mentionné de me tenir au 
courant sur une base quotidienne. Ce dossier est CRITIQUE pour 
nos objectifs annuels ! 
J’attends votre retour d’ici demain 8 :00. 
 
J. 
 
De : Marc-Olivier Dusselier 
À : Janine Jovanel 
Le 17 juin 2032 à 19h01 
Objet : RE : RE : Demande d’analyse sous 48H – marché des 
luminaires 
 
Bonjour Janine, 
Désolé de te relancer, mais j’ai besoin des données sur lesquelles je 
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te demande des suivis depuis quelques jours maintenant. 
Pour rappel, notre client majeur Abat-jour a besoin d’une ligne de 
crédit supplémentaire. Il ne me reste qu’à obtenir des données de 
marché sur la croissance des ventes de luminaires attendues dans les 
5 prochaines années. Je t’avais fourni quelques sites web de 
référence pour que tu puisses me faire un résumé. 
Je nous organise une rencontre pour voir comment je peux t’aider à 
m’aider :-) Je paye le café virtuel ! 
 
Marco. 
 
De Marc-Olivier Dusselier 
À : Joel Musserau  
Le 17 juin 2032 à 19h02 
Objet : RE : URGENT !!! 
 
Bonsoir Joel,  
Comme tu le sais, c’est difficile pour moi de travailler le soir de la 
semaine où j’ai les enfants. Par ailleurs, je t’ai envoyé un suivi hier et 
avant-hier avec les liens vers les documents en cours de travail pour 
ton information.  
Le dossier est complet à 90% voir le lien suivant : dossier-abat-
jour.doc. Peut-être pourrais-tu vérifier les pourriels, car le système 
nous joue parfois des tours. Si tu as la chance de le réviser en 
attendant les derniers chiffres, cela nous fera gagner du temps pour 
la suite.  
J’ai relancé Janine pour obtenir les dernières informations 
nécessaires au montage du dossier.  
Si je n’obtiens pas les chiffres demain, je ferais l’analyse moi-même 
afin de compléter le dossier. bien que je n’aie pas que cela à faire 
bien que je sois trop payé pour faire ça bien que j’aimerais passer 
aussi du temps en famille 
 
Bonne soirée,  
Marc-Olivier 
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De : Top-Bot 
À : Marc-Olivier Dusselier 
Le : 17 juin 2032 19h03 
Objet : Conseils Top-Bot : Les bonnes habitudes de collaboration 
 
Cher Marc-Olivier, 
Les bonnes relations de travail sont essentielles à saine collaboration 
et à l’efficacité au travail. Nos algorithmes indiquent que vous avez 
communiqué avec Janine avant qu’elle ait eu le temps de répondre 
à une précédente communication de votre part. 
Les bonnes pratiques de collaboration internes recommandent de 
laisser le temps à vos collègues de formuler une réponse adéquate. 
Ainsi, nous vous suggérons d’attendre une réponse de Janine avant 
de la relancer ultérieurement. 
Voici quelques articles que vous pourriez lire pour continuer de 
développer de saines de relations avec vos collègues : 

- Comment bien planifier ses livrables pour éviter le stress de 
dernière minute ? 
- Suis-je trop insistant ? 5 indices à auto-détecter. 

 
Bien cordialement, 
Top-Bot, 
Le robot à votre service ! 
 
De : Jacques Lombard 
À : Joel Musserau 
Le : 25 juin 2032 9h04 
Objet : Remerciements 
 
Monsieur Musserau, 
Je vous remercie de la prise en charge exceptionnelle de notre 
dossier. Grâce à vous nos projets d’agrandissement deviennent 
réalité. 
Nous souhaiterions vous inviter à une soirée de remerciement de 
tous nos fournisseurs. 
Les meilleurs chefs de la ville seront présents, et le Cirque de la Lune 
nous a préparé un spectacle exclusif. Cette soirée aura lieu le 6 août 
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2032 dès 18:30. 
Vous et votre équipe êtes cordialement invités, ainsi que votre 
conjoint ou conjointe. 
Je compte sur vous ! 
 
Jacques 
Président-Directeur Général, Abat-Jour 
 
De : Joel Musserau 
À : Dusselier, Marc ; Jovanel, Janine 
Le : 25 juin 2032 10h34 
Objet : Rétroaction dossier Abat-Jour 
 
Bonjour à vous deux,  
Maintenant que le dossier Abat-Jour est clos, je souhaite vous offrir 
de la rétroaction afin de vous permettre de vous développer dans 
votre poste. 
Tout d’abord, le dossier a été traité à la dernière minute. Si je n’avais 
pas insisté, qui sait si nous aurions pu conclure ce financement. 
Par ailleurs, je m’attends à une meilleure collaboration entre vous. Il 
est inadmissible que je sois impliqué dans vos justifications 
continuelles sur les délais de livraison. 
Enfin, un suivi plus fréquent aurait été apprécié de votre part. Il est 
désagréable d’avoir à prendre connaissance d’un dossier la veille de 
sa présentation. Je n’ai pas que cela à faire ! 
 
Bonne journée, 
J.  
 
De : Joel Musserau  
À : Jacques Lombard 
Le : 25 juin 2032 10h45 
Objet : RE : Mes remerciements  
 
Cher M. Lombard,  
Tout le plaisir est pour nous. Quelle fierté de contribuer à la 
croissance d’une société telle qu’Abat-jour.  
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Je serai ravi de me joindre à votre évènement en compagnie de ma 
conjointe.  
Malheureusement, mes co-équipiers sont soit en vacances, soit déjà 
pris et ne pourront pas être présents.  
 
Au plaisir,  
 
Joel Musserau  
Vice-Président Régional, Financement des PME  
Prix des meilleurs conseillers financiers en 2030, 2031 
Détenteur du grade prestige de Finance Au Top  
 
De : Top-Bot  
À : Joel Musserau  
Le : 25 juin 2032 10h46 
Objet : Félicitations, vous avez donné de la rétroaction ! 
 
Cher Joel,  
Finance Au Top vous félicite d’avoir pris le temps d’offrir de la 
rétroaction à vos collaborateurs. Ce petit geste vous permet de 
contribuer à leur développement personnel tout en favorisant 
l’atteinte de résultats exceptionnels.  
 
Bien cordialement,  
Top-Bot, 
Le robot à votre service ! 
 
De : Marc-Olivier Dusselier  
À : Joel Musserau 
Le : 28 juin 2032 9h00 
Objet : Lettre de démission  
 
Bonjour M. Musserau,  
Je désire vous adresser ma démission, avec préavis d’un mois. 
La société Finance au Top m’a permis de développer mes 
compétences et rencontrer de formidables collègues. Je souhaite 
désormais explorer d’autre avenues dans ma carrière. 
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Bonne continuité. 
Marc-Olivier Dusselier 
Directeur des ventes, secteur PME 
 
De : Charlène (Équipe Top-Bot) 
À : Christophe (Équipe Top-Bot) 
Le : 30 juin 2032 10h12 
Objet : Effet imprévu du Top-Bot 
 
Salut boss, 
J’ai fait ma revue hebdomadaire des équipes où l’on utilise le top-
bot. Un des plus anciens employés des ventes vient de 
démissionner. Rien dans nos algorithmes ne nous avait prévenu. 
Il va falloir revoir nos paramétrages. Le gestionnaire du 
démissionnaire est tout aussi surpris que nous. 
 
C. 
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Tournicoti, tournicoton 
Pauline QUERE 

	

L’écriteau doré brille au soleil. Le drapeau tricolore bat fièrement. 
Ministère ***. 
 
Je ressers mon écharpe en ce jour de novembre frileux. Joie d’avoir 
décroché mon premier emploi.  
 
- « Noé ! Quelle joie de t’accueillir ! » s’exclame ma N+1. 
 
Les rampes d’escaliers aux chromes rutilants, l’ascenseur capricieux, 
la cantine gargantuesque tant convoitée, des RTT, jours de 
fractionnement et autres joyeusetés à gogo… Je reçois mes cartes 
de visite décorées de la Marianne. Chef de projets***.  
Oui, tout semble au beau fixe en cette première journée. 
 
Très vite, je m’accommode à une subtilité́ de l’administration 
publique : le sacrosaint badgeage. Chaque agent doit presser son 
badge sur la machine, le tout agrémenté́ d’un joyeux « tidoum », 
entrée, départ pour la pause déjeuner réglementaire de 45 minutes 
minimum, rebadgeage, puis rererebadgeage de fin de journée. Avec 
en prime un soupçon de suspense : a-t-on bien badgé ? Car il est 
facile, absorbé par une discussion avec un collègue, de passer devant 
la machine diabolique sans pointer.  
 
Au début, je patiente. Le travail va arriver, forcément. Ils s’assurent 
simplement que je prends bien mes marques. On me confie quelques 
dossiers sans deadline, malgré mon étonnement.  
 
Les marques sont belles et bien prises. Les dossiers traités depuis 
belle lurette. Retour positif de ma hiérarchie quelques jours après. 
Puis… Rien. Je tente un premier mail auprès de ma N+1. Le 
premier d’une longue liste. « N’hésite pas s’il y a du travail ». « C’est assez 
calme, en ce moment. Mais en janvier, ça va s’accélérer ». Soit. Prenons notre 
mal en patience. Apprécions ces derniers instants de répit. Car qui 
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dit service de l’État dit surcharge, frénésie et commandes à n’en plus 
finir. Comment pourrait-il en être autrement ? 
Plusieurs semaines passent. J’opte alors pour la technique de la 
suggestion. Dès qu’une demande arrive par mail, je la traite illico 
presto. Ils vont forcément finir par comprendre. Je me réjouis de 
cette astuce ô combien brillante.  Réponse : 
 
- « Il ne faut pas habituer les directions à ce qu’on fasse les choses 
tout de suite ». 
 
Trois mois plus tard, la situation s’enlise petit à petit. Entre la crainte 
de passer pour le fayot du service et dépérir doucement mais 
surement, mon cœur hésite. Sans compter que ma timidité n’est pas 
encore domptée, loin de là… La situation finira bien par se décanter. 
Amélie Nothomb. Éric-Emmanuel Schmitt. Stieg Larrson. Tous les 
matins, je sors de l’ascenseur avec un nouveau livre. 
 
- « Tu lis beaucoup ! » s’exclament mes collègues.  
 
Si seulement ils savaient…  
 
La grande cheffe répète à qui veut l’entendre : « on est sous l’eau ! ».  
 
Cling. Un mail s’affiche à l’écran. Objet du mail : réunion. Une 
RÉUNION ! Je n’en crois pas mes yeux ! L’assurance d’une heure 
minimum, aussi petite soit-elle, d’occupée dans mon emploi du 
temps désespérément vide. J’inscris fièrement ledit rendez-vous 
dans mon agenda papier – pour le plaisir d’inscrire au stylo plume – 
« réunion 10h-11h ». 
 
Avril. Impression abyssale de sous-régime. 
Et c’est finalement une collègue arrivée quelques semaines après 
moi qui crève l’abcès : 
 
- « C’est moi où on s’ennuie ferme ici ? » 
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Soulagement et désespoir. Enfin quelqu’un qui comprend ma 
souffrance… Nous sommes donc plusieurs à agoniser lentement 
mais sûrement dans nos beaux bureaux, à nous demander comment 
une telle situation ubuesque est possible… Bac +6 pour réclamer 
du travail. Armée de bigorneaux qui végète. Oui, pour un premier 
salaire, nous ne sommes vraiment pas à plaindre. Côté congés non 
plus. Quant à la hiérarchie, elle est bienveillante, souriante. Aucun 
cas de harcèlement moral à déplorer.  
 
- « Une prison dorée », me confie mon voisin de bureau, d’un air 
grave.  
 
L’été arrive, saison délicieuse des bières en terrasse. 
 
- « Test : 7 signes qui montrent que vous devriez changer de 
travail ». Ma meilleure amie lève son sourcil inquisiteur au-dessus du 
magazine psycho. « Vous êtes de moins en moins motivé(e) »… 
Affirmatif ! « Vous vous dites que votre travail manque de sens »… 
Tout à fait. « Une petite voix vous dit… qu’il faudrait changer ? » 
 
Oui, il faudrait changer. Mais quoi ? À force de rouler à 25 
kilomètres heure, je régresse. Inimaginable de me retrouver sur 
l’autoroute à 130 du jour au lendemain. Bocal rond. Zinzitude. 
Le même couloir interminable, les « bonjours » enjoués à chaque porte 
ouverte, la migration pendulaire à la cantine, la sacrosainte pause-
café dans la cour pour tenter d’égayer une matinée morte comme la 
pluie, les vingt pas pour se rendre jusqu’à la fontaine à eau. 
Est-ce que je sombre dans la paresse profonde ? Jetons un œil à ma 
paume de main : aucune trace de poil mais des taches d’encre. Car 
oui, je m’adonne à une autre activité illicite : l’écriture d’un journal. 
Un cahier de compagnie. Certains achètent des chiens, des chats, 
des furets. Moi, c’est un cahier, un cahier de bureau, sage comme 
une image, qui ne prend pas de place, ne perd ni plume ni écaille et 
qui se contente d’hiberner à mes côtés. 
 
C’est au milieu des rangées de livres que je découvre le terme de 
bullshit job (littéralement « emploi à la con »). « Sans utilité sociale, ni 
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satisfaction personnelle (…), le bullshit job permet de briller en société ». Voilà 
que je progresse dans mon autodiagnostic. Nadia Drob parle de         
« bore-out » (littéralement « démission intérieure ») tandis que d’autres 
chercheurs préconisent le recours au « brown-out » (« baisse de 
courant ») pour les salariés qui ne comprennent pas ou plus leur 
travail et ses finalités, poursuit la page Wikipédia. Fort bien. Rangez-
moi dans les deux catégories, je ne me formaliserai pas. 
 
- « Noé, pourrais-tu t’en charger si tu as le temps ? » 
 
Si j’ai le temps ? Pardi ! J’en ai pléthore ! Une orgie de temps libre, 
temps vacant, trou noir. D’où mes collègues - en l’occurrence, ma 
supérieure hiérarchique - ont-ils déduit que j’avais trop de travail ? 
D’où ? Qui a lancé une calomnie pareille ? Qu’il se dénonce ! 
Il faudrait le dire. Agiter le drapeau de secours. Implorer la bouée 
de sauvetage. Réclamer du boulot. Alerter de la catastrophe. Qu’on 
ne peut plus passer ne serait-ce qu’une seule journée vissé sur sa 
chaise, à lire les revues de presse, à se faire du thé à s’en éclater la 
panse, à boire des litres d’eau à la fontaine, même les chameaux 
finissent par s’arrêter, à ranger son bureau parfaitement rangé, à trier 
la paperasse, à lire les noms de fêtes de l’agenda pour n’oublier 
aucun collègue, à ordonner ses mails, étudier la prose de chacun… 
 
L’entretien annuel arrive à grands pas. « On est très content de ton 
travail », m’affirme-t-on. Allez, dis-le. Mets de côté tes craintes de 
blesser les autres. Agite le drapeau de secours.  
 
- « Ça me plaît beaucoup, j’aimerais juste avoir plus de travail. » 
 
Plus de travail ? Des tonnes ! Des hordes ! Fichue trouille… 
On me dégote finalement quelques dossiers… Puis le soufflé au 
fromage retombe.  
 
La tartufferie atteint son apogée au bout de 8 mois. 
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- « On va recruter deux nouvelles personnes, on n’est pas assez 
pour finir à temps la mission. » 
 
Je manque d’éclater de rire.  
 
- « Mais Noé s’ennuie comme un rat mort ! » s’exclame une collègue 
(non, ce n’est pas moi qui ai énoncé ce trait de génie). 
 
Neuf mois. Dix mois. Douze. Quinze. Mon ego fond comme neige 
au soleil. Léthargie profonde. Je me recroqueville dans ma coquille. 
Lis à n’en plus finir. Fatigue de réclamer toujours et sans cesse 
davantage de travail. Mes amis m’envoient des offres d’emploi, 
tentent de me motiver. Il faut partir, et vite. 
 
Les bulles de Crémant pétillent joyeusement dans les verres, toute 
l’équipe au grand complet est réunie autour des bols de Curly et 
autres joyeusetés gustatives. Ma cheffe s’avance vers l’assemblée. 
 
- « Noé, merci pour ces 2 ans à nos côtés. Tu nous quittes pour … » 
 
Réveil en sursaut, la joue collée contre mon livre. Encore ce fichu 
rêve de pot de départ. Si vous me cherchez, je suis toujours bâtiment 
A, escalier 2, bureau 410. 
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//Un drôle de pot de départ 
Virginie LABRID-MARONNE 

	

Il y a un monde fou dans la cafet’, on se marche sur les pieds. Ça 
sent le saucisson et les olives à plein nez. Et le week-end, aussi. 
L’humeur est joyeuse, légère.  
 
Sandrine est très émue. Elle a mis son pull rouge à pois noirs ; un 
choix tout sauf innocent.  C’est son dernier jour en tant qu’assistante 
du Directeur Général. Ce dernier ne cache pas son empressement 
de s’éclipser dès que possible, direction le Touquet. Sans attendre, il 
prend la parole.  
 
« Aujourd’hui, Séverine, est un grand jour. Pour vous. Pour nous 
tous ici. Et pour moi en particulier.» 
 
Sandrine ne relève pas l’erreur de prénom. S’ensuit une 
insupportable kyrielle de flagorneries. 
 
« … votre dévouement sans limites…  »  
 
Eh bien, mon bonhomme, je vais te montrer une dernière fois que je suis sans 
limites, persifle Sandrine en son for intérieur. 
 
« …votre professionnalisme sans faille… »  
 
Je croyais que j’étais une incapable ?  
 
 « …vous allez beaucoup nous manquer, et à moi plus qu’à aucun 
autre… »  
 
Vraiment ? et combien de fois m’avez-vous dit que nul n’était irremplaçable ? 
 
Ces mots, ce sont exactement ceux qu’il a servi, un mois plus tôt, au 
pot de départ de la responsable des services généraux. Un discours 
bien rôdé qui fait gagner du temps, rien à préparer. Des mots faciles 
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qui font toujours plaisir, croit-il. De toutes les façons, pour être 
honnête, il s’en fiche royalement, de faire plaisir. 
C’est au tour de Sandrine d’entrer en piste. Elle a l’assurance de celle 
qui n’a plus rien à perdre. Elle peut se détendre, maintenant. C’est 
fini.  
 
« Tout d’abord, Monsieur, qui ne connaissez toujours pas mon 
prénom après quinze ans de bons et loyaux services, vous serez 
sûrement ravi de découvrir le surnom que je vous ai donné durant 
toutes ces années, et qui vous va si bien… » 
 
Sandrine fait une courte pause. Elle peine à cacher sa jubilation. 
 « Je vous ai appelé Caligula… Un grand homme, n’est-ce pas ? 
Votre ego surdimensionné doit en être très flatté ! » 
 
Murmures dans l’auditoire, entre indignation et admiration. Quel 
culot ! Elle a osé ! 
 
« Vous m’avez prise pour un bouffon, une moins que rien. Vous 
avez beaucoup ri de moi, dans mon dos. Si vous croyez que je ne 
m’en suis pas rendu compte… J’ai encaissé avec le sourire, toujours. 
En vain j’ai espéré de la reconnaissance de votre part : un « merci », 
un « bon travail » ou même un « bravo ». On peut rêver, n’est-ce 
pas ? Mais non, rien de tout cela. Je n’ai eu droit qu’à « plus vite, 
c’est urgentissime », « mais qu’est-ce que vous foutez, bon sang, 
c’est pas compliqué, ce que je vous demande, vous êtes nulle ou 
quoi ? ». 
 
« L’an dernier, j’ai accompagné ma fille Lucie jusqu’au bout de sa 
vie. Une vie bien trop courte. Sept ans seulement. Alors là oui, vivre 
était urgent. Vivre intensément. La maladie gagnait du terrain, jour 
après jour. Alors chaque seconde auprès d’elle était infiniment 
précieuse. Mais vous, vous avez fait comme si de rien n’était. Et 
moi, je me retenais pour ne pas hurler de douleur. 
 
Sandrine a la voix qui tremble. Ses yeux brillent plus qu’elle n’aurait 
voulu. Je ne vais pas me mettre à pleurer maintenant, tout de même… ! 
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« Désormais je ferai rire parce que je l’ai décidé. Et non parce que 
des personnes malveillantes, à l’esprit étriqué, se moquent de ma 
sensibilité, de mon émotivité, de mon originalité. Mes chaussures 
violettes, mes collants orange et mon pull rouge à pois noirs vous 
ont bien fait rigoler. Vous m’avez appelée « Le Clown », je le sais. 
Vous ne croyez pas si bien dire… 
 
Lentement, Sandrine sort de son sac un gros nez rouge, qu’elle 
ajuste sous l’œil stupéfait de ses bientôt ex-collègues. Elle se coiffe 
d’une perruque rutilante et d’un bonnet noir à grosses mailles. 
Devant son miroir de poche, elle dessine, avec son rouge à lèvres, 
deux gros soleils de feu sur ses joues. Elle se sent encore plus forte. 
 
« Tous les jours, après le travail, j’allais voir Lucie à l’hôpital. Là, 
trois clowns passaient dans les chambres des enfants en chimio. Ils 
les faisaient rire avec leurs farces. Accrochés à leurs poupées et à 
leurs peluches, les enfants oubliaient un temps que la mort planait 
au-dessus de leurs lits, prête à fondre sur eux.  
 
Pour Lucie, le rire n’a pas suffi, mais il a apaisé ses souffrances et 
ses angoisses. Elle souriait quand elle a fermé les yeux pour la 
dernière fois. Ce que je veux retenir, ce sont ses rires en cascade. 
Aujourd’hui, Lucie me regarde et m’aide à avancer.  
 
Voilà, ma vie ici, c’est fini. Je n’en peux plus de réécrire dix fois des 
notes inutiles, de coller des timbres « bien droit surtout ! », de 
prendre des billets d’avion pour les échanger dans la foulée… C’est 
devenu absurde pour moi de gérer vos fausses urgences, de dire oui 
quand je voudrais dire non, de sourire quand je voudrais pleurer. Je 
ne sais pas comment j’ai fait pour tenir si longtemps. Je vous en 
veux encore, Caligula, de ce que vous m’avez fait endurer. Mais cela 
passera. Car sans le vouloir vous m’avez aidée à découvrir ma 
mission de vie. Je vous dois d’avoir compris que ma vie n’était pas 
ici, esclave d’un tyran. Ma vie est ailleurs.  
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Vous pouvez désormais m’appeler ouvertement « Le Clown ». Et ce 
sera le plus beau des compliments. Oui, je suis très fière d’être le 
Clown Coccinelle ! Mon pull à pois vous a fait rire, et c’est tant 
mieux ! Il en fera rire d’autres, qui ont tant besoin de légèreté et de 
joie : les enfants à l’hôpital, les personnes âgées en EHPAD, les 
fragiles et les oubliés.  
 
Ma vie a pris un nouveau sens. On rira de moi, mais ce sera la plus 
belle des reconnaissances. Chaque éclat de rire sera un « continue ! 
bravo ! merci ! ». Parce que faire rire, pour un clown, c’est la seule 
chose qui compte. Il n’y a rien de plus important. C’est sa raison 
d’être, le sens de sa vie. Et surtout, il est capable de rire de lui-même. 
C’est là sa plus grande force. 
 
Un dernier mot : je vous souhaite de savoir rire de vous. Il n’y a rien 
de très sérieux, dans la vie, sauf la mort, peut-être. Et encore… » 
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Une renaissance 
Cécile POING-FERRES 

	

Le travail, c’est la santé ! Du moins, c’est ce que prétendaient des 
slogans de l’ancien temps, à l’époque où l’on avait foi en l’avenir et 
une confiance aveugle dans le progrès. C’était peut-être vrai alors. 
Est-ce que ça l’est toujours ? Pour ma part, je n’en sais trop rien. 
Car il y a maintenant cinq ans, j’ai traversé la pire épreuve de toute 
mon existence. 
 
De nos jours, on appelle cela un « burn-out ». Si l’on revient 
quelques années en arrière, on parle de « surmenage », de « craquage 
nerveux ». Et si l’on fait un bond dans le passé, on trouve plutôt des 
expressions comme « griller un fusible » ou « couler une bielle ». Ces 
poétiques métaphores ont un point commun : la violence et la 
soudaineté de la chose. 
 
Un burn-out, c’est prendre conscience, d’un coup, que l’on est allé 
trop loin. C’est réaliser que, contrairement à ce que l’on croyait, les 
limites sont dépassées depuis longtemps. Aussi étrange que cela 
puisse paraître, c’est précisément à ce moment-là que le monde 
commence à s’écrouler… 
 
C’est l’heure. Je me lève brusquement de mon bureau, saisis mon 
ordinateur au vol, oublie de retirer quelques câbles et rattrape in 
extremis la station d’accueil avant qu’elle ne s’écrase au sol. Je peste 
tout haut contre l’informatique, contre moi et j’en profite pour râler 
contre la femme de ménage qui a jeté à la poubelle mon superbe 
dragon en origami en le prenant pour un mouchoir usagé.  
 
A moitié énervée, j’emprunte le couloir, sors du bâtiment et longe 
l’atelier pour me rendre à ma réunion, au bloc central. Il fait dix 
degrés au soleil, je n’ai pas de veste, mal au dos, et une furieuse envie 
d’aller aux toilettes. Il faut dire que depuis ce matin, je n’ai pas fait 
une seule pause. Tout en marchant le long du bardage métallique 
peint en blanc, je soupire. J’ai parfois l’impression d’être la 
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Cendrillon de l’entreprise. La Wonder Woman des profilés en 
aluminium… 
J’arrive en vue d’une large bâtisse aux baies vitrées, bordée de carrés 
d’herbe fraîchement tondue. Trois collègues qui fument devant 
l’entrée me saluent, je me faufile à l’intérieur avec un hochement de 
tête. Une fois dans la salle de réunion, je constate que je suis la 
première. Comme d’habitude. J’ouvre la bouche pour marmonner 
des gentillesses sur la ponctualité de mes collègues, quand une voix 
tonitruante retentit dans mon dos, m’arrachant un sursaut 
involontaire. 
 
« Johanna ! Toujours en avance. Tu es un vrai exemple pour nous. » 
 
Je me retourne. Xavier arbore un grand sourire qui scintille au milieu 
de sa barbe noire taillée avec soin. Il m’adresse un signe affectueux 
et je ne peux m’empêcher de lui rendre son sourire. 
 
Et c’est là que tout bascule. Un vertige me fait vaciller. Mon cœur 
commence à battre la chamade et je sens une sueur froide perler sur 
mon front. Pâle comme un linge, je m’appuie sur une table. Inquiet, 
Xavier s’approche de moi : 
 
« Johanna… ? Tu te sens bien ? » 
 
J’hésite un instant. Et puis je décide de répondre franchement. J’en 
ai marre de faire semblant, depuis un mois et demi, que tout va bien, 
que je peux gérer vingt sujets en même temps avec grâce et dignité. 
Donc zut. 
 
« Non, je crois que j’ai besoin de m’assoir ». 
 
Première surprise : au lieu de me proposer une chaise et de me 
consoler, Xavier me prend par les épaules et me pousse doucement 
jusqu’à l’infirmerie, où il me confie à Christine, avant de retourner 
s’occuper de la réunion. 
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Assise devant le bureau, j’attends que Christine termine son dossier. 
J’ai le vague sentiment de n’avoir rien à faire ici, comme si je ne 
méritais pas toute cette attention. Au-dehors, la lumière commence 
à diminuer imperceptiblement. L’infirmière dépose une pochette 
sur le coin de la table et plonge ses yeux gris dans les miens. 
 
« Alors, Johanna, qu’est-ce qui ne va pas ? » 
 
C’est le moment de la deuxième surprise. Celui où je me rends 
compte que la seule réponse possible, que le seul mot qui veut 
franchir mes lèvres tremblantes, c’est : TOUT. Comme une vague 
gigantesque qui vient frapper la côte, tel un raz de marée qui balaie 
tout sur son passage, la vérité m’apparaît soudain : je ne vais pas 
bien. Pas bien du tout. Quand je recouvre l’usage de la parole, c’est 
une digue qui se rompt alors que les phrases et les larmes s’écoulent 
de mon corps secoué de spasmes. 
 
Je parle sans m’arrêter pendant une heure. A la fin, je suis lessivée. 
Vannée comme une coquille vide roulée par les flots sur le sable 
humide. Devant l’insistance de Christine, je prends rendez-vous le 
soir-même chez le médecin. Une pointe d’angoisse s’instille en moi 
quand il me parle d’anxiolytiques. Je vais mal, mais tout de même. 
Je ne touche pas à ces saletés. Je dis « oui, oui », passe à la pharmacie 
et m’effondre sur mon canapé. J’ai un arrêt de travail d’une semaine. 
Qui ne va servir à rien, puisque je me sens déjà mieux. 
 
Après quelques jours de repos, j’ai retrouvé la pêche. L’idée de mes 
dossiers qui n’avancent pas à l’usine commence à me chagriner, et 
je téléphone au médecin pour pouvoir reprendre un jour plus tôt. A 
l’autre bout du fil, je ne sens pas un enthousiasme débordant, mais 
il m’autorise finalement à revenir au travail. Le jeudi soir, je me 
couche en pensant à tous les trucs que je vais devoir faire le 
lendemain. 
 
Le cauchemar commence réellement ici.  
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Je parviens péniblement à m’endormir vers cinq heures et demie, et 
je débarque à mon bureau complètement décalquée. Ce que je ne 
sais pas, c’est que ce n’est que la première nuit blanche d’une longue 
série. Je vous fais grâce des détails, d’abord parce que je n’ai pas 
envie de les revivre à nouveau, et ensuite parce que celui qui n’a pas 
vécu de burn-out peut difficilement imaginer la détresse dans 
laquelle on se retrouve. Si je devais résumer toute la période qui a 
suivi, je dirais que le sentiment qui prédomine est la peur du définitif. 
La terreur de ne jamais s’en sortir, d’avoir perdu le sommeil pour 
toujours, d’être dans l’incapacité de remonter la pente, de finir 
comme un légume et de ne plus pouvoir profiter de la vie. 
 
Après avoir passé trois jours d’affilé sans une seule minute de repos, 
je décide d’aller voir un hypnothérapeute. Cela me fait du bien, mais 
je me rends compte que c’est loin d’être fini. Sur les conseils de mes 
parents, qui veillent sur moi tous les jours malgré la distance, je 
retourne voir le médecin. Quand il me prescrit des somnifères, je 
commence à paniquer, mais son visage bienveillant et sa totale 
confiance en moi me font accepter la réalité : je vais devoir en passer 
par là. 
 
Après un combat de chaque instant, plusieurs séances chez le psy, 
d’interminables coups de fil, et des litres de larmes versées sur mon 
sort, à me demander comment j’ai pu en arriver là, à me convaincre 
que ma manière de vivre n’était pas la bonne, puisque je me retrouve 
dans cet état, et à me creuser la tête pour savoir quelle direction 
donner à ma vie, je sors la tête de l’eau. 
 
Chaque nuit correcte passée sans somnifère est une victoire. Il y a 
des loupés, mais globalement les choses finissent par s’améliorer. Et 
comme l’esprit humain est bien fait, les heures, les mois de 
souffrances laissent bientôt la place à des choses plus positives. 
 
Car oui, ce burn-out a été la pire épreuve de ma vie, c’est vrai, mais 
il a aussi été le précurseur d’innombrables changements, de prises 
de conscience énormes, et le moteur d’une évolution qui n’aurait 
pas pu se dérouler aussi rapidement ni aussi complètement dans 
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d’autres circonstances. J’ai beaucoup appris sur moi, sur les autres. 
J’ai découvert le développement personnel et les possibilités 
illimitées qui existent en chacun de nous. Et surtout, j’ai pris 
conscience de ma force intérieure. Je me suis relevée. J’ai marché au 
fond du gouffre jusqu’à retrouver la lumière du jour, et je suis 
remontée par mes propres moyens. Je me suis reconstruite. 
 
C’est une des leçons fondamentales que le travail m’a apportées. Je 
tenais à partager cette expérience. Comme j’aime à le répéter, je ne 
le souhaiterais pas à mon pire ennemi, mais si je devais choisir, je 
repasserais par là sans hésiter. 
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Une vie en blanc 
Carole DURIAUD 

	

Elle alluma une cigarette et s’assit, le regard perdu dans la vapeur de 
son café chaud. Elle avait besoin de ces moments de 
décompression, de cette respiration, même si elle en connaissait les 
effets délétères. Prendre un moment à soi, pour se retrouver, hors 
du tumulte du service d’urgences, hors de cette ambiance mortifère, 
hors de son lot d’injures, de pression et d’injustice.  
 
Elle avait choisi cette voie très jeune, comme beaucoup de ses 
collègues, poussée par le désir de se mettre au service des autres, 
d’être utile à la société et de prendre soin. Mais après quinze années 
de compression d’effectifs, d’horaires à rallonge, et de 
développement de l’individualisme, elle se demandait de plus en en 
plus fréquemment à qui elle pouvait encore être utile. Et aujourd’hui 
plus encore… Aujourd’hui, elle avait vu arriver Michel, comme 
toutes les semaines ; un sans domicile fixe amené là pour après un 
malaise sur la voie publique, à la suite d’une consommation 
excessive d’alcool pour tenir le coup. Aujourd’hui, elle avait vu 
arriver Jeanne, nonagénaire, comme régulièrement, pour une chute 
à son domicile, n’ayant plus les capacités de vivre seule, ni les 
moyens de payer pour une résidence adaptée. Aujourd’hui, elle avait 
vu arriver Bastien pour une vilaine otite, accompagné par ses 
parents, qui n’avaient pas trouvé de médecin disponible pour les 
recevoir. Aujourd’hui, elle avait vu toutes ces choses qui faisaient 
son quotidien, mais aujourd’hui il lui manquait quelque chose. Une 
chose qui fait que l’on est satisfait lorsque l’on rentre chez soi, avec 
le sentiment du devoir accompli, d’avoir réalisé autre chose que 
simplement gagner un salaire pour payer ses factures. Or, elle 
réalisait que c’était précisément cette chose qui l’avait poussé à faire 
ce métier. Après tout, qu’en retirait-elle finalement ? Un sentiment 
de ne pouvoir exercer réellement ce métier ? Des relations entre 
collègues dégradées par les conditions de travail ? Un manque de 
reconnaissance de sa hiérarchie et de ceux qu’elle aidait ? Alors bien 
sûr, il y avait, parfois, ces vies sauvées, ces mains tenues comme 
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pour les raccrocher à la vie, l’espoir et le soulagement dans les yeux 
des patients et de leurs proches, tous ces petits moments d’éternité 
qu’elle aurait voulu figer à jamais…  
 
Mais aujourd’hui cela ne lui suffisait plus. Devant la difficulté à 
remplir sa mission, devant les difficultés de chacun, 
individuellement et institutionnellement, à faire société, et à 
construire un avenir soutenable, elle devait se rendre à une évidence 
qui la laissait totalement désemparée. Alors bien sûr, elle avait songé 
à arrêter. Mais arrêter pour faire quoi ? Elle n’avait jamais envisagé 
une autre voie que celle-ci, et n’allait-elle pas retrouver les mêmes 
écueils dans une autre profession ? Qu’est-ce qui pourrait donner 
du sens à son avenir professionnel ? Elle songeait également à son 
amertume d’abandonner les compétences acquises tout au long de 
ces années, car cela avait une grande valeur à ses yeux. Exercer son 
métier d’une autre manière ? Le secteur de la santé étant 
malheureusement sinistré dans son ensemble, il était peu probable 
qu’elle y trouve son compte. Exercer ailleurs ? Elle trouvait 
dommage de devoir s’expatrier à cause de cela, car elle aimait son 
pays et ne souhaitait pas s’éloigner de ses proches. Enseigner ? 
Comment pourrait-elle transmettre une passion éteinte ? Se 
reconvertir alors ? Mais quel métier pourrait susciter autant de 
passion chez elle qu’elle en avait à ses débuts ? Et comment s’y 
prendre ? 
 
Toute à son questionnement, elle observait sa cigarette se consumer 
lentement, mais tellement trop rapidement… Elle aurait souhaité 
que le temps s’arrête, là, maintenant. Aujourd’hui plus que jamais, 
elle sentait qu’un retour en arrière n’était plus possible. Aujourd’hui, 
elle se dit que lorsqu’elle éteindrait sa cigarette, elle aurait pris sa 
décision.  
 
Elle, qui avait consacré sa vie à prendre soin des autres, ressentait 
une cruelle envie que l’on prenne soin d’elle. Pour la première fois, 
elle avait besoin d’aide pour prendre une décision et faire des choix, 
alors que cela faisait partie intégrante de son métier. Elle trouva ce 
constat incongru et paradoxal mais accepta d’en avoir le droit. 
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N’était-ce pas cela d’ailleurs qui permettait à tout un chacun de 
trouver un sens à ce qu’il fait ? Une sorte de juste équilibre personnel 
entre droits et devoirs, entre donné et rendu, entre conscience 
professionnelle et justesse. Durant sa formation, un professeur lui 
avait pourtant dit que l’on « ne peut pas bien prendre soin des autres 
si l’on ne prend pas d’abord soin de soi ». Il avait fallu quinze ans 
pour que cette phrase prenne tout son sens et elle ne pouvait 
s’empêcher de songer au gâchis de ne pas l’avoir comprise plus tôt. 
Elle était pourtant si résiliente, ayant pour habitude d’aller toujours 
de l’avant malgré les embûches et de ne pas se retourner pour ne 
pas avoir de regrets. Mais finalement, les regrets servaient-ils 
vraiment à quelque chose ? A quoi cela servait-il de se lamenter sur 
un présent qui aurait pu advenir mais qui n’a jamais eu lieu. Encore 
des choix, toujours des choix… Elle avait maintenant le pouvoir de 
choisir, de remettre du sens dans sa vie professionnelle, de retrouver 
l’implication qui l’avait toujours animée, de s’épanouir.  
 
C’est à ce moment qu’elle entendit une sirène au loin. Elle se leva, 
écrasa sa cigarette et ouvrit la porte qui la menait aux urgences. 
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Au pays des annonces 
Edith DE BELLAING 

	
1er prix du concours 2019 

 
C’était il y avait deux semaines environ. Il ne savait comment rédiger 
son annonce pour recruter quelqu’un, il ne savait plus, ça ne 
marchait plus, personne ne voulait de l’emploi que Pierre proposait 
et là il fallait trouver quelqu’un de manière urgente ; conducteur de 
travaux, c’était un métier avec des compétences, un métier difficile 
mais avec des satisfactions. Enfin d’après Pierre à la tête de sa petite 
structure, mais comment trouver un conducteur de travaux pour 
dans un mois pile ? 
Encore une fois regarder les petites annonces pour voir comment 
les autres font, piquer une idée, ou la modifier un peu : « PME 
spécialisée dans les cloisons cherche un conducteur de travaux pour 
suivre les chantiers en toute autonomie », n’importe quoi se dit-il en 
toute autonomie alors qu’il fallait tout le contraire, travailler avec 
quelqu’un, des fois même à trois ? C’était le nouveau truc : être 
autonome. Ses fils lui avaient bien dit : « non Papa on ne veut pas 
reprendre ta boîte, avec toi dans le coin on ne pourra jamais être 
autonome », ça lui donnait une idée d’annonce cette histoire 
d’autonomie. Après tout il n’avait rien à perdre, il écrivit :  
« PME paysagiste cherche conducteur de travaux, sans expérience 
et pas autonome pour apprendre un métier dans un région 
magnifique désertée, mais vivante dans une perspective de 
transmission de l’entreprise ». Voilà tout ce qu’il ne fallait pas mettre 
dans une annonce y était : la liste était longue de toutes les erreurs, 
la pire : parler de transmission à un inconnu sans expérience aucune. 
Pierre était content, soulagé, il envoya l’annonce sur la boîte mail de 
son conseiller Pôle Emploi en lui disant de la diffuser comme ça. 
Non, il n’y avait pas d’erreur, ce n’était pas la peine de le rappeler…. 
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Et le pire de tout il avait mis sur l’annonce son numéro de téléphone 
portable, après tout vu l’urgence. 
Deux jours après, le téléphone de Pierre sonna. C’était un jeune 
homme qui n’y connaissait rien mais qui était intéressé qu’on lui 
ouvre une perspective, qu’on lui permette de voir un peu loin sans 
le connaître (reprendre une boîte) c’était ça qui l’avait poussé à 
appeler et puis aussi « la région désertée mais vivante » ça lui avait 
parler. Il avait dit à Pierre « ça change au pays des annonces ». Il 
s’appelait Norbert Lancelot et il serait là le surlendemain à la gare de 
Mende. La conversation avait été très courte, Pierre ne lui avait rien 
demandé de son parcours, il avait adoré cette expression « Au pays 
des annonces », ça lui avait suffi pour lui donner envie de le 
rencontrer. 
Deux jours après Norbert était là à la gare à l’heure dite avec un gros 
sac comme s’il allait rester. En descendant du train il dit à Pierre : « 
je suis content de passer du pays des annonces à l’annonce du pays 
». Ils prirent une bière et Pierre lui fit faire un grand tour en voiture, 
avant de l’emmener chez lui dans son bureau. C’était à la fois la 
découverte d’un coin magnifique et de temps en temps Pierre disait 
« là on a fait un chantier » mais sans plus… Là c’est des vieux 
paysans adorables ce sont des amis, là c’est la boulangerie avec un 
coin café « Le café Boulange ». Il faudra y aller, ils sont très sympas. 
Norbert souriait, restait discret mais n’en perdait pas une, ça se 
sentait. Il avait déjà envie de s’installer, de travailler là, de vivre là. 
Ils étaient arrivés au bureau, Pierre n’avait rien rangé avant. Norbert 
n’avait jamais passé un entretien dans un bordel pareil, peu importait 
et puis c’est Norbert qui s’est lancé : « Alors cette boîte, c’est vous 
qui l’avez créée, et ce métier et ce secteur, et les clients… » Pierre 
répondait tranquillement, ravi que quelqu’un s’intéresse à sa petite 
affaire, et surtout à son métier, à son activité. Pierre savait tout faire 
mais ne pouvait plus tout faire, et il ne voulait plus tout faire. 
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Pierre raconta l’affaire familiale, le travail avec son père, 
l’apprentissage du métier, la découverte d’un père différent dans son 
travail, moins taiseux qu’à la maison… Deux heures après ils y 
étaient encore tous les deux et Pierre n’avait toujours pas posé une 
question à Norbert sur son parcours. Peu importait, après tout dès 
Aract Occitanie Décembre 2019 - Tome 14 9 cette annonce il avait 
tout fait à l’envers, autant continuer… Ça avait l’air de bien 
marcher… 
Norbert avant le dîner se lança, en disant que ça l’intéressait et en 
demandant le salaire, il proposa de commencer le lendemain : 
« Puisque je suis là autant s’y mettre ! ». Ils partirent ensemble le 
lendemain matin à 7 heures avec le camion chez un client. Pierre 
présenta Norbert en disant qu’il venait de loin et qu’il voulait 
apprendre le métier et qu’ils allaient s’y mettre. Ils travaillèrent toute 
la journée en échangeant beaucoup sur le chantier actuel, un peu sur 
ceux à venir. Le soir, ils allèrent boire une bière sur la place du village 
à côté du chantier sans trop se parler, Pierre présentait Norbert aux 
gens du coin. 
Norbert était heureux d’avoir osé répondre à cette annonce qui 
parlait d’un pays déserté mais vivant. Il trouvait pour la première 
fois depuis très longtemps qu’il rencontrait quelqu’un qui cherchait 
quelqu’un pour travailler avec lui et peu importait tout le reste. 
Le quatrième soir, dans sa petite maison Norbert, sortit son 
ordinateur et jeta toutes les lettres qu’il avait envoyées en réponse à 
des annonces d’emploi, ses CV et il prépara une salade avec des 
œufs, des tomates et du thon et se dit qu’il allait falloir faire attention 
de ne pas se coucher trop tard. Pierre devait passer le chercher à 7 
heures le lendemain, ils débuteraient la journée en prenant un café à 
« la Boulange », le rituel s’était installé. 
Norbert travaillait au pays et il continuerait à y travailler, il en faisait 
déjà partie.  
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Vague à l’âme 
Cyrille DIVRY 

	
1er prix du concours 2020 

	

Théo est là, sur sa chaise depuis au moins cinq minutes. Quelqu’un 
est venu le chercher un peu avant dix heures. Les autres l’ont regardé 
partir et puis ils ont continué à s’affairer devant leur tapis roulant. 
Théo n’a pas aimé ça. Qu’est-ce qu’ils lui veulent ?  Pascal, le chef 
d’équipe du centre de tri, s’assoit maintenant à côté de lui. 
« Bon, Théo, tu peux me dire ce qui se passe ? » 
Il reste silencieux, car Théo c'est quelqu'un qui ne parle pas 
beaucoup. Il est assis sur la chaise, bien en face de la table, le dos 
droit et les mains sur ses cuisses, les bras à angle droit par rapport à 
son corps, ses pieds et ses jambes bien parallèles. Son bonnet en 
laine rouge est vissé sur sa tête. Ses grands yeux verts regardent 
Pascal. Il se ferme. Il n’a rien fait de mal. Pourquoi est-ce que les 
gens s'énervent tous, comme ça, tout d'un coup ? Et même Pascal ? 
Et qui fait le travail sur la ligne trois pendant ce temps ?  Il a vu tous 
les gros sacs jaunes arriver toute à l'heure. 
« Oh, Théo ! Tu m'entends là, non ? » Pascal perd son sang froid. 
« Y’a Olivier qui te voit prendre des trucs tout le temps et les mettre 
dans ton sac à dos. Tu joues à quoi là ? » 
De quoi il se mêle Olivier ? Théo ne joue pas, il n'a pas le temps de 
jouer, non, il trie et il construit. Théo est l'un des meilleurs agents 
du centre. Il a une rapidité d'action phénoménale mais seulement 
dans son domaine, le plastique.  
« Je sais que tu sais de quoi je parle, Théo. Mais répond-moi 
maintenant... ou j'appelle ton référent. » 
Théo n'aime pas que l'on appelle son référent. C’est lui qui lui a 
trouvé la place. Il s’appelle David. Ça fait dix ans maintenant qu'il 
travaille au centre.  
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« Pourquoi, tu ne me dis rien, bon dieu, oh, Théo ? » Pascal hausse 
le ton et Théo n'aime pas ça. « Pourquoi tu gardes le silence, hein 
? ». 
Le silence, ça, Théo aime bien. C'est à la pause qu'il y a le silence. 
Les machines stoppent. Les hommes s'arrêtent. Les tapis roulants 
n'amènent plus rien. Les boîtes, les bouteilles et les papiers restent 
là, inutiles dans leur immobilité et les employés mangent. Théo, lui, 
pendant ce temps, crée.  
« Alors, Théo, qu'est-ce que tu fais de tout ce que tu prends ?  Tu 
mets ça où, nom de Dieu ? » 
Pascal s'énerve et ça fait deux fois qu'il parle de Dieu et ça, ce n'est 
pas bon du tout, Théo le sait. Il sait aussi que certaines fois, Dieu, 
s’il existe quelque part, doit sûrement se mettre en colère et punir 
les hommes. Ça doit être ça.  Il a vu des documentaires au centre de 
jour et cela l'a impressionné. Il a vu les vagues à Fukushima qui 
détruisent tout sur leur passage et celles des surfeurs, à l'intérieur 
desquelles les plus téméraires  se lanceront, corps et âme. Et 
pourquoi les hommes détruisent le milieu même dans lequel ils 
aiment s'amuser ?  
«  Écoute Théo, on sait aussi que t’as pris des trucs à la réserve, de 
la colle forte et puis des bobines de fil. Mais bon sang, tu fais quoi 
avec tout ça ? » 
Ah, ça, Théo est un expert pour ce qui est de fixer le plastique. Car 
c’est le plastique qui a sa préférence depuis qu’il a vu l’émission sur 
Arte. 
Polyéthylène Téréphtalate (PET), Polyéthylène haute densité ou High Density 
Polyethylene (HDPE), Polychlorure de vinyle (PVC), Polyéthylène basse 
densité ou Low Density Polyethylene (LDPE), Polypropylène (PP), Polystyrène 
(PS)... 
« Écoute Théo, je sais aussi, que le midi, tu vas quelque part pour 
manger tranquille avec ton repas que tu mets dans une boîte. Et on 
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te fiche la paix, non ? Bon, je voulais pas t’embêter au début mais, 
là, j’ai besoin de savoir, tu comprends ? » 
Théo ne mange pas beaucoup, ou plutôt de façon efficace, car il a 
autre chose à faire. Il est végétarien depuis qu’il a vu ce qui se passait 
dans les abattoirs, à la télé. La cantine fait le nécessaire maintenant. 
On fait quand-même beaucoup d’efforts pour lui. Ceci dit, il le rend 
bien car son rendement sur la ligne est impressionnant. Il va peu aux 
toilettes, ne fume pas et ne parle à personne, donc il gagne du temps. 
« Tu sais ce qu’on va faire ? Tu ne vas rien me dire mais, par contre, 
tu me montres ce que tu fais et où tu vas et ça restera entre nous, 
d’accord ? » 
Sans rien dire Théo lui fait le geste de le suivre. Ils vont derrière le 
réfectoire. Il rentre dans les toilettes et, là, choisit la cabine la plus à 
gauche, ouvre la porte, rentre, laisse passer Pascal et ferme derrière 
eux. Ensuite, il sort son couteau suisse multi-lame et dévisse un 
grand panneau sur le mur du fond. Théo pose alors la plaque sur le 
côté et rentre dans l’espace noir qui se trouve maintenant devant 
eux. Il rentre à son tour dans l’ouverture béante. 
Le noir est total. Mentalement, Pascal essaie de se repérer.  Au 
début, cette partie du bâtiment était un endroit de stockage des 
balles de matériaux compressés mais, finalement, un hangar plus 
proche des lignes a été construit assez rapidement, avec un quai de 
chargement et elle a été depuis délaissée. 
La lumière se fait, brutale, les néons s’éclairent un à un. Théo est là, 
la main sur l’interrupteur, il regarde Pascal qui a relevé la tête, et qui 
cligne des yeux. Puis ceux-ci s’écarquillent devant ce qu’il découvre.  
« Oh, putain !  Si j’m’attendais à ça... ! » Pascal recule dans le fond 
du hangar pour prendre toute la mesure de ce qu’il voit. Et Théo 
sait que maintenant il peut parler, que Pascal va l’écouter sans se 
fâcher.  « C’est la vague... », dit Théo. 
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« Oui, la grande vague de Kanagawa... » Pascal l’a coupé sans se 
rendre compte mais ce n’est pas grave car Théo a vu qu’il a compris 
et que ça lui fait quelque chose. 
« C’est de Hokusai... je l’ai vu dans un documentaire, y’a longtemps 
de ça. J’aime bien. » 
« Oui, c’est une belle œuvre...mais... la tienne est... 
impressionnante ! » 
« J’ai eu du mal à avoir certaines...teintes... y’en a des rares... comme 
les bouteilles de jus de fruit de luxe. » Théo semble être dans son 
élément.  Pascal n’en revient pas. Il est très ému. 
« C’est splendide, Théo ! » 
Ses yeux n’en finissent pas d’appréhender l’œuvre gigantesque. 
Celle-ci est adossée à la paroi de tôles mais sans fond apparent. 
Pascal s’approche pour regarder l’envers du décor. Théo fixe tous 
les morceaux de plastiques sur un maillage très fin de fil de nylon. 
Pour atteindre les hauteurs, Théo utilise une tour sur roulette 
probablement oubliée, là, dans l’entrepôt. 
« Ça n’a pas été toujours facile, surtout au début, je ne savais pas 
vraiment comment m’y prendre, je voulais coller les bouts sur le mur 
de tôles même, mais ça ne tenait pas vraiment. Alors j’ai eu l’idée du 
maillage, comme on dit, comme un écran de sérigraphie. On a fait 
un atelier une fois avec le centre de jour. » 
Théo n’a jamais tant parlé. Pascal l’écoute en se perdant dans 
l’écume bouillonnante de plastique, dans les remous aux nuances de 
bleu et de vert créés par la juxtaposition de goulots de bouteille.  
« Les meilleurs plastiques pour l’écume viennent des produits 
ménager. Les plus toxiques sont les bouteilles les plus blanches, j’ai 
regardé derrière sur les étiquettes. » 
Pascal voit tout, les détails comme la globalité. Il voit là au creux de 
l’immense vague, les hommes regroupés sur les pirogues, résignés et 
vaincus, attendant un miracle, le visage anxieux, guettant la masse 
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d’eau qui inexorablement va s’abattre sur eux, et qui réduira à néant 
leur travail, leur habitation, leur famille et leur vie.  
Pascal réfléchit maintenant. Et alors, il s’emballe, il pense à l’art qui 
émeut, à l’art qui bouleverse et qui fait bouger les gens. Pendant ce 
temps, redevenu silencieux, Théo est monté sur la tour et accroche 
une dernière tache bleue  sous le haut de la vague. Un point final. 
« Théo, maintenant qu’elle est finie, ça t’embêterait qu’on la montre 
aux autres ? » 
« Non, c’est fini, je veux bien... en fait. » Théo réfléchit. « Mais à une 
condition... Que je puisse aller sur la ligne quatre maintenant. » 
Pascal hoche la tête. La ligne quatre, c’est celle du papier. Ça va être 
chaud pour Théo mais il n’y a pas de raison de lui dire non. Et le 
papier, y en a aussi une sacrée quantité ! 
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Un matin pas comme les autres 
Françoise MAISONNEUVE 

	
1er prix du concours 2021 

	

Phileas est un passeur obsédé. Il n’est ni un repris de justice ni un 
trafiquant. Phileas a réalisé son rêve d’enfant et vit heureux 
entouré… de livres. Il est un obsédé textuel, un passeur de textes, 
comme il se définit lui-même. Phileas s’est acheté la librairie de ses 
rêves au décès de ses parents. Il a échangé le vaste appartement 
bourgeois parisien pour une librairie de province au stock précieux 
de livres anciens et rares, de bondieuseries et de souvenirs pour 
touristes illettrés.  
 
PHIL’ICI, c’est ainsi qu’il a baptisé sa boutique, est un repère d’amis, 
un foyer de débats, un lieu infini de rencontres. Phileas est arrivé ici 
il y a bien longtemps et restera phil’iciste, là.  
 
Personnage démodé depuis sa naissance, délaissé par des parents 
obsédés à gravir les échelons de la hiérarchie sociale, l’enfant Phileas 
jouait au libraire comme les petites filles jouent à la maman ou à la 
maîtresse d’école avec leurs poupées. Phileas trouva refuge comme 
apprenti libraire à Troyes. Il s’imaginait à Troie menant la guerre 
avec Achille ou se disait avec Giraudoux que la guerre de Troie 
n’aurait pas lieu. La librairie ressemblait à cette ville endormie sur 
son passé. Pourtant, se disait Phileas, ce n’aurait pas été bien 
compliqué de réveiller cette belle aux livres dormants. L’apprenti 
libraire devint l’associé du libraire puis Le Libraire. Et depuis près 
de trente ans, il aimait chaque matin ouvrir le rideau désormais à 
commande électrique de la librairie.  
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Phileas vît que quelqu’un patientait devant la devanture. Curieux ou 
client ? Phileas salua d’un bonjour claironnant, ce qui ne fit pas 
même tourner la tête de l’observateur de la vitrine. Phileas trouva 
cette attitude curieuse. Il avait coutume de rencontrer tant d’espèces 
bizarres qu’il avait construit son propre système de classement des 
visiteurs et clients. Il se trompait rarement ou de peu. Il mettait en 
pratique ce vieil adage que lui avait enseigné son maître 
d’apprentissage : « Dis-moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es ».  
 
Mais là, ce trentenaire coincé dans son costume étriqué, son vieux 
cartable de cuir usé à la main, son air pénétré et distant, ne lui disait 
rien qui vaille. Phileas, cinéphile aussi, eut l’impression de « déjà-
vu ». Il pensa tout de suite à un contrôleur du fisc. De ce côté, il ne 
risquait rien, et c’était le cadet de ses soucis, le centre de gestion 
savait gérer. Phileas sortit les présentoirs de cartes postales et rentra, 
suivi de l’inconnu. 
 
- Bonjour Monsieur, je suis Didier Lorieau, inspecteur pour la 
maison d’édition Michelire.  
 
Il sortit une carte professionnelle, comme un policier arrivant sur la 
scène de crime, se dit Phileas.  
 
- Je viens faire un audit qualité de votre librairie afin de vous 
référencer, du moins je l’espère pour vous, dans notre guide très 
prisé des lecteurs, continua-t-il en sortant une liasse de documents 
de son petit cartable. 
- Maintenant, vous voulez … 
- Oui monsieur, nous allons faire le tour de la librairie et je vous 
pose des questions. Nous pourrons interrompre chaque fois qu’un 
client se présentera. C’est parti ?  
- Mais je n’ai pas demandé à être dans le Michelire. 
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- Nous auditons toutes les librairies, c’est également une demande 
du ministère de la Culture, sous-direction de la lecture, pour une 
étude comparée à l’échelle de l’OCDE. Je peux vous montrer la 
lettre de mission signée du… 
- Inutile, ne cherchez pas. Combien de temps devrais-je vous 
consacrer ? Vous auriez pu me prévenir, ce matin je suis seul, ce ne 
sera pas facile d’être disponible et j’attends une livraison. 
- La procédure recommande de ne pas prévenir, l’accueil et la 
disponibilité font partie des points à évaluer. 
 
Phileas poussa un profond soupir et fit contre mauvaise fortune bon 
cœur, il pourrait peut-être conseiller un excellent livre à cet homme 
étriqué d’allure. Didier Lorieau s’installa à la table de consultation 
des magazines et attaqua la fiche n°1, stylo en main. 
 
- Il s’agit de répondre à 10 questions sur vos orientations et 
pratiques. 
- C’est une intrusion dans ma vie sexuelle, je refuse. 
- Non, monsieur, je parle de vos activités professionnelles. Dîtes-
moi en premier quel est l’objet de votre activité. 
- Je pratique le commerce des livres, mais prenez commerce au sens 
premier, échange d’idées surtout. Je développe le sens critique. 
- Définissez votre politique. 
- Je suis apolitique et je n’adhère à aucun parti, comme Platon, je 
pense que chacun détient une part de la vérité. 
- Je parlais de stratégie et d’objectifs affichés, cohérents et 
mesurables. 
- Je n’ai pas fait l’armée, je suis déserteur comme chante Boris Vian. 
Je veux rendre heureux, donner de l’espoir grâce à la lecture. Quand 
un lecteur revient et me fait part de son plaisir ou critique le livre 
qu’il a précédemment acheté, je suis heureux de converser avec lui.  
- En termes financiers, cela se traduit comment ? 
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- Je veux pouvoir continuer mon activité et en vivre. 
- Votre CA ? 
- Je suis à la Société Générale, pas au Crédit Agricole. 
- Je voulais dire chiffre d’affaires, mais passons.  
 
L’homme étriqué devenait de plus en plus petit et n’avait encore rien 
noté sur ses fiches. Il tournait et retournait son stylo, clic, clac, clic, 
clac, déconcerté. Il se reprit. 
 
- Nous allons grouper les fiches 4 et 5. Décrivez-moi vos processus 
et déclinez vos activités. Expliquez vos choix d’organisation et de 
classement. 
- Mes lecteurs doivent trouver leur chemin vers le bonheur de lire. 
Chacun a son chemin, poursuivit Phileas, c’est pourquoi vous 
trouvez, de manière réduite mais illustrée, la tour comme la librairie 
de Montaigne, un cloître, c’est un lieu propice pour le lecteur-
marcheur, une salle de classe, le coin jeunesse avec la fusée de Tintin, 
un hall de gare, un piano-bar, une agence de voyages, des ateliers, 
calligraphie, BD, photo et cinéma, et autres selon le moment, et 
aussi une e-librairie car il faut vivre avec son époque. Ce n’est pas 
Babel, car ici personne n’est étranger mais tout le monde, oui, tout 
le monde est bienvenu. Je suis un passeur d’histoires et d’Histoire. 
PHIL’ICI est une fabrique de rêves et de liberté. 
 
Ce n’est pas peu dire, c’est un fouillis, un labyrinthe, pensa Didier 
Lorieau sans manifester le moindre sentiment. 
 
- Quel est votre principe de classement ? 
- La géographie des fraternités. 
- Euh, j’ai vu une cafetière, est-ce aussi pour votre usage personnel ? 
Sur quels crédits avez-vous financé ces projets ? Comment déclarez-
vous les produits ? 
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- C’est mon ancienne cafetière et j’offre le café ou le thé. Vous êtes 
contre la convivialité à Michelire ?  
- Qui est responsable et de quoi ?  
- Il y a Annie qui fait le ménage et l’accueil des animateurs et 
participants aux ateliers, Bastien qui répare tout, vérifie les 
commandes, assure les livraisons et aide Annie, ma femme, et moi 
pour faire tourner la boutique selon notre cœur. 
- Comment contrôlez-vous chacun ? Montrez-moi une lettre de 
mission et un rapport d’entretien professionnel.  
- Chacun sait ce qu’il a à faire, nous faisons un point journalier 
autour d’un café et cela nous va très bien.  
- Comment mesurez-vous … 
- 348 m2 sur deux niveaux, et le jardin intérieur de 34 m2. 
- Vous diriez que votre système est efficace ? 
- Ce n’est pas propre, accueillant ? Pas de vol dans la caisse. La 
confiance règne. Elle ne vous plaît pas ma librairie ?  
- Comment procédez-vous pour améliorer sans cesse ? 
- Le flair, cher monsieur ! Et le plaisir… Le livre, ce n’est pas comme 
une paire de chaussettes que l’on pourrait vendre à un cul de jatte 
qui, en plus, vous dirait merci. Il ne faut pas tromper le lecteur, il 
faut cheminer avec lui. 
 
Didier Lorieau n’avait toujours rien noté. Comment pourrait-il faire 
son rapport ? Il sortit en murmurant un « au revoir, bonne journée 
et merci ». Phileas reprit le fil de ses jours. 
 
L’année suivante, il reçut dans une grosse enveloppe le guide 
Michelire accompagné d’une carte de visite de Didier Lorieau où 
seul était noté le mot « MERCI ». Page 4, il était question de 
PHIL’ICI, la librairie où il fait bon lire. 
 




